Наверно, трудно делать души...

Наверно, трудно делать души.
Ты их ваяешь каждый день.
Как глину мнёшь, а после сушишь,
И обжигаешь на огне.

Наверно, трудно. В твой конвейер
Не верю бесконечный твой.
Моя – опять стоит под дверью,
Как прежде просится домой.

Покоя ищет, как бумага,
Уставшая от лжи писак.
Мне только жалко папу с мамой,
А в общем – запросто. Итак?..

Где путеводное светило?
Я верю в бесконечность жизни.
Из лабиринтов выходила,
Но натыкалась лишь на числа…

А где та комната с горшками,
Другой сосуд моей души?
Его б напомнила стишками…
Да ты не смейся, покажи.

Наверно, трудно сделать души.
Наверно, выпуск ограничен.
Твоя мне не завидна служба.
Теперь ваяешь ты обличья.

Хоть алгоритм давно известен,
На откуп всё давно природе…
Душе моей, пожалуй, тесно,
Пожалуй, лучше на свободе.

А ты опять её в темницу,
Как будто спрячешься от бед…
Наверно, трудно сделать птицу?
Попробуй, чтоб могли взлететь.

Узнать бы номер свой по списку,
Я миллион иль миллиард?
Порт назначения? Прописка?
Земля, Венера или Марс?..

Наверно, трудно делать души,
Наверное, рецепт утерян.
И ты пихаешь их послушно
Во вновь придуманное тело.

Сосчитан каждый. Остаётся
Чуть-чуть подправить экстерьер.
Наверно, трудно сделать Солнце?
Попробуй, чтобы свет не мерк.