Моя комната. НЕ литература

Моя комната... Под яркой лампой, на шерстяном ковре, тщательно вылизанном пылесосом и побрызганном сверху капельками росы из пульверизатора, сидит мальчик. Это мой сын. Он сидит так же, как я обычно сижу на полу.... И как муж выражается "коленками наружу". Смотрю на кудрявую макушку, тоже мой "подарочек", вырастет и скажет мне ещё своё спасибо за это безобразие... Улыбнулась.. Так. Игрушки рядочком, полотенца свежие. Висят себе неприлично белые на фоне зеленоватой плитки ванной комнаты... Спальня. Сплошное спальное место. Кроватка сына и наша двуспальная кровать. Больше в комнате не помещается ничего, разве только комод с нижним бельём.. Аха. Бельё. Утром сложила его красиво: красное к красному, белое к белому... Зеркало....Вот чего сейчас ненавижу, так это его.... Блестящее, наглое, решившее, что может показать всё... Отражает луну через узкую полоску плотных гобеленовых штор. И бессовестно смотрит на меня, когда я не хочу ни одного взгляда.. Так....Бить его нельзя, я не суеверная, но с зеркалом связываться не хочу..Помыть. О! И не оставлю на тебе я ни следа...
 Кухня. Вот здесь полный порядок, самодовольно ухмыляюсь. Конечно, когда готовишь только на ребёнка, посуды почти нет. Да и времени за моей пазухой целая вечность.. Голубой тряпочкой по поверхности керамической плитки... О, а вот это отражение мне больше по нраву.
 Прибегает сын. "Мама, Мамаська, а давай циты палём!" Отлично, парень, благодаря тебе эта живность останется зелёной..
 Вечер.. Доооооолгий. Сыночек болеет. Красная на градуснике предательски ползёт вверх. Ну, что ты, Солнышко моё лучистое,давай уже выздоравливай, будем подставлять весеннему ультрафиолету курносые носы.
 Спит моё Счастье.. Мерное посапывание отправляет моё сердце в горло биться громко-громко..
 Вот теперь можно. Можно.
 .......................
 Открываю её. Её не видно на фоне тёмных обоев в коридоре. Дверь. Моя дверь. Простая, темная, обшарпанная, непричёсанная дверь. Открываю. Даааааа... Вот оно. Моё... Моё пространство.. КоРявОе, муТНое, совеРшЕнНОе в своей темноте. Вернее даже не в темноте.. Слабый лучик где-то под потолком имеется. Это МОЯ комната. Мой личный внутренний чулан. Никто и никогда не бывал здесь. Я прихожу сюда иногда часто, иногда очень редко, но мне всегда здесь комфортно. Стены. Здесь кирпичная кладка, без штукатурки, с неровными швами. Из мебели столик. Маленький, детский, он когда-то стоял в кухне у моей мамы, ещё в те времена, когда я могла назвать своё детство счастливым. Когда я радовалась весенним лучам солнца, просыпалась с улыбкой, просыпалась от запаха блинов... И теперь я стараюсь будить сына этим запахом. ... Столик. На нём уже нет краски, он неровно серый, но я ещё помню его нежно-голубой цвет. Стул. Нет, скорее табуретка. Тоже небольшая, но совсем не детская. На такой табуретке обожаемому мной отцу сестры было удобно курить перед печкой. Не курю. Легкие благодарны. Радует.  Так. Из мебели всё. На столике куча бумажек. Нужных, ненужных, маленьких, больших... Белых и исписанных. Почерк неровный. Мой почерк. Там за дверью я пишу чётко, красиво. Буквы стройные и одинаковые. Безликие. Буквы на распродажу. Здесь... Здесь мне хорошо от этих неровных строчек, от разных по размеру букв, редуцированных до неузнавания. На столе хаос. Творческий беспорядок. Моя стихия. Села на табуретку, придвинула к столу. На полу остались четыре квадратных следа от ножек. Даааа, давно я здесь не убирала. А убирала ли вообще? Хм, не помню. Мне это не важно. Здесь это неважно.
 На стене рядом со столом висит карандаш. простой. Остроотточенный. Вручную. Ненавижу точилки. Канцелярским ножом каждый раз правлю свой карандаш до идеала. Идеал - 1 сантиметр грифиля и 2 сантиметра карандашной рубашки.
 Взгляд наверх, медленно, непозволительная роскошь. Луч не бьёт в глаза. Какой  луч хитрый. Луч-приспособленец. Молодец, светик, так ты будешь тут жить. Подпотолочный ночник. Хорошо. Смотрю на дверь изнутри. Ооооу, да у меня тяга к затворничеству. Замки, замочки, со вставленными ключами в них и без, цепочка дверная, и даже огромный навесной замок. Правильно.... Надо ещё брусовую палку...длинную, как в деревнях, чтобы подпирала дверь изнутри, обнимая её поперёк. Глазок? Никаких глазков..
 Запах. А ни чем вроде не пахнет... или нет, постой, пахнет травой, кажется..
 Локтями на неровную стопку бумаг. да.. Тишина. спасибо, тишина. просто за то, что ты иногда есть. Сползаю на пол. Деревянный, покрытый лаком, который уже изрядно облез. Зато какие узоры! я люблю лечь на свой тёплый пол и смотреть на эти узоры, а потом повернуться и увидеть повторения в трещинах на потолке. Давным давно выбеленном потолке. Низком и близком. Сквозь ресницы вижу прямоугольное размытое что-то. В углу, посередине стены, вернее на их пересечении. Я близорука. Ближе. Шаг и я уже рядом. Моя комната небольшая. Это фотография. Сын. Улыбаюсь, нежность бархатным счастьем наполняет лёгкие. Маленький мой, надо проверить, не открылся ли он во сне.
 Выхожу. Мне легко выходить. Эту функцию выполняет фото улыбающегося сыночка. Легко. выхожу и дверь сливается в одно целое со стеной. Мой малыш...спит. Сладко.. Разбросав ручки возле лица.
 Поздно. Ночь. Проваливаюсь в сон.
 Утро. Будит сладкий голос будильника "Процент сумасшедших в нашей квартире увеличится, если ты не придёшь..." Так срочно кофе. Чёрный, горький и чтобы никакого сахара. Мягкими шагами захожу на кухню. Чисто. Всё даже на взгляд скрипит. Ох.
 "Мамаська! я катину наисавай!"- доносится из зала... Хех, бегу на звуки родного голосочка. Ну вот те раз! Стоит моё чудо возле зеркала в двери шкафа с восковым синим мелочком в кулачке. А на стекле))))))) А на стекле шедевр. Обнимаю его. "Ты не угаися, мам!" Ну, что ты, сынок. Ты же просто СПАС это стерильное пространство! "Ты нарисовал картину, мой художник!" Объясню ему, что рисовать нужно на бумаге. Потом.