Кухни

На прокуренных насмерть кухнях.
По одному чересчур знакомому адресу.
Мы молчали, а стены слушали.
И, наверное, глохли.
И все боялись – рухнут.
По этому адресу находят истину.
Она плескалась где-то на дне стаканов.
На кухнях всегда одной ночи мало.
Каждую сигарету пытались вытянуть.
И из нее правду.
Как каплю воды из соленого океана.

Сбривали виски, спали по трое.
На полу этих кухонь, не раздеваясь.
Не больше двух предрассветных часов.
Но это совсем другое.
Это большая пачка кофе
Не больше чем на одни сутки
Не больше чем обрывки слов
На каждом втором вдохе
Обзывали судьбу – проституткой.

Именно здесь варят макароны,
Мечты, прошлое моют через дуршлаг.
Пишут свои принципы, на стеклах законы.
Все пытаются промолчать.
Кивать головой в такт.

На кухнях, у кого Рэд Хот, у кого Наутилус.
Здесь все, что задумано
Обязательно сбылось.

Эти кухни в каждом городе
Прячутся от других таких же.
Они спасают от холода, голода.
Хранятся тысячи слов.
Этим кухням наверно
Чертовски обидно
Что о них не пишут.
Хороших.
Стихов.