письма

почему не одна моя женщина не пахнет йогуртом? твоей клубничной кашей? зеленым чаем?
я лежу уже несколько утр с одной, не засыпаю, чтобы вдруг прильнуть к ней и понюхать.
ты знаешь, вообще ни разу. все пахнут разным, но не йогуртом, не тобой.
что у тебя с волосами? что с костяшками на спине?
как они поживают? передавай им от меня пламенный невозможный привет.
я бы слал тебе письма, если бы ты их не получала.
а так писать приходится в стол. кстати, одному мальчику я недавно чинил стол,
он умный, его зовут марк, не по годам, как ты любишь рябят, с умными глазами,
со вкусом, хорошими манерами и родителями.
я даже сменил репертуар в айподе, код страны, даже страну.
а ты все везде к каждом проулке, моей проездной льготе. и я так же тебя не пойму.
иногда я черчу чертежи и думаю, что раньше я делал это ради твоих новых сапог, цветов.
у меня есть жена, которой я дарю сапоги и женщины для цветов.
ничего нет легче твой усталой руки, обхватывающей в дождь зонт.