Ты, говорила она, никуда не доедешь...

– Ты, говорила она, никуда не доедешь,
                не верю.
Ты, говорила она, ни к кому не придешь.
Эта дорога в ночи, отворотка за Тверью, –
Все, что осталось от мира. Все прочее ложь,

Все обнулилось. Лишь мы и ленивое время,
Тихо уснувшее, спутав «сейчас» и «всегда».
Вымерли звезды, ненужное дикое племя,
Ночь бесконечна, а утро придет не сюда.

Странная ночь. У попутчицы – странные мысли,
Хочется дня и обычных, не вычурных, слов.
Мы же в глуши и во мраке как будто зависли:
С вечера был я рыбак, стал я к ночи улов.

Я как Хома, хоть и не на плечах моя ноша:
К полу педаль, а дорога узка и крива
И неровна. В свете фар то мне чудится лошадь
С пьяной телегой, то слышатся чьи-то слова.

…Демоны прочь! Телефон кукарекнул в кармане,
Женщина спит, за окном прибавляется свет.
Ночь без конца не бывает. И наше катание
Мирно подходит к концу. Почему бы и нет?

…Вот и заправка, побитый кривой указатель
"город Молога". Заеду, ведь я не спешу.
Тихо вокруг. Ходят куры, и спят обыватели.

Вышла у почты. Молчала. Ждала, что о чем-то спрошу.