Лиза

Лиза звонит ему, когда совсем уже невмоготу.
Когда одиночеством пахнет чуть ли не за версту.
Звонит, говорит – будем пить вино и горячий чай.
Ты мне нужен, мой мальчик. Пожалуйста, приезжай!
Мужчина прощает ей и «мальчика» и редкие встречи.
Не может дождаться, когда же наступит вечер.
К семи заводит машину, покупает вино и едет к ней –
он и правда рад, что сегодня он всех нужней.
Лиза встречает его при полном параде – накрашена и весела.
Наливает вино и чай, и всё вертится вокруг стола,
щебечет о чём попало и заливисто так смеётся.
Мужчина видит, как тяжко ей это даётся.
Он просит её – успокойся, Лиза, побудь со мной!
Сколько ни прикрывай тылы своей хрупкой спиной –
тебе нужен мужчина, Лиза, не я – так любой другой.

Всё в одну минуту меняется – Лиза уже не хохочет,
устало садится на стул, на котором ревела полночи.
Говорит мужчине – послушай, только об этом не надо! –
и очень старается с ним не столкнуться взглядом.
Лиза роняет лицо в ладони, сутулит острые плечи
и повторяет тихо – не надо, не порти вечер!
Пожалуйста, сделай вид, что сегодня мы просто пара.
Он пристально смотрит на Лизу, крепче сжимает сигару
и думает про себя – а я ведь всех бы казнил.
Всех, кто этой девочке такую боль причинил.
Всех, кто посмел обидеть, унизить и оскорбить –
его губы от напряжения похожи на тонкую нить.

Он целует её в запястья и мягко к себе прижимает –
как хорошо, что Лиза мысли его не читает.