нет числа

все будет хорошо. ты слышишь  это и гулкий стук, как будто монета падает
с лестницы и раздается внутри.
ты пытаешь его заглушить словами, слезами стягиваешь одежку,
как отходящую кожу когда обгоришь.
ты спишь, и сон такой мучительный и тяжкий, грубые затяжки, бретельки оставляют шрамы.
в тот миг все кажется неизлечимым.
ты заточен в темной комнате, без воздуха но с пылью. мы все тебя любили-
ну а теперь, скорбим. на старой кинопленке его смех, его скулы, и какой то дурацкий галстук.
стук наших сердец, весь голос мой и все твое молчание.
так долго сжимаю твою руку утром, что ты боишься опоздать, такое долгое прощание.
как важно куришь  на остановке, и выпускаешь дым и пар. ты научил не тратиться по мелочам.
ты научил любить и не просить взамен, не слов, не действий, не требовать объятий, быть твоей везде. такая черная луна.
мне до сих пор с тобою восемнадцать- а дальше просто нет числа.