Зимние сумерки в Николе

                Николаю Рубцову

В чёрной ветхой избе
посреди сиротливой России,
Ты пред низким окошком
весь иззябший в пальтишке сидишь,
облетев, как осенний татарник,
прячешь в валенки ноги босые,
и за долгим письмом,
как за птицей тревожной следишь.

Зимних сумерек сталь
над душой как опасная бритва.
Бесприютность земли,
но душа бедным счастьем полна.
Как звезду над селом,
Кто-то в небе затеплил молитву,
хоть порушена церковь,
но глубинная песня слышна.

Выпит горький портвейн,
дикий вой проводов над дорогой...
Скоро печку затопят,
будут лики иконок тихи.
Всех согреет огонь.
Дочка с куклой присядет к порогу
и, как свет от лампадки,
потекут на тетрадку стихи...

Хорошо,когда есть
тёща бедная, кукла и дочка.
Пусть далёк Ты от ближних
и безбожная корчится муть,
лишь бы Дух не покинул
Тебя бесконечною ночью,
ведь Ты сам для себя -
только к Небу неведомый путь!

Когда в полночь луна
захохочет над крошками истин,
а листками стихов,
будто снегом покрыта кровать.
Под рыданье жены
Ты с гармошкой поёшь голосистой,
в сердце тихая вечность,
как крещенской воды благодать.

Стынут лики святых
на Никольской разрушенной церкви.
В бездне звёздного круга -
не отправлено другу письмо.
Журавлиная родина
заметается снегом и меркнет,
и судьбы колесо
давит старые крыши домов.

И всё снится Тебе,
как умрёшь Ты -хмельной и счастливый,
словно стойкий татарник
Ты в скитаниях высушил плоть.
На тот берег реки
Ты с улыбкой гребёшь незлобивой
и сиротскому сердцу
тайну слова доверил Господь!

Жизнь поэта - загадка,
всё в ней чудо и ворох сомненья:
и мала и бедна,
но душа будто в колокол бьёт.
И Святой наш Никола Угодник,
грустно крестит глухое селенье
и, внимая молитве,
по бескрайнему полю идёт.

     Москва,2006 г.