Словно кто-то вышел

В ответ на "письмо в будущее тебе" http://www.stihi.ru/2012/03/24/8903

Слезы навернулись. Надорвался голос.
Ты так пишешь, словно я уже не здесь.
Знай, помимо скучных черно-белых полос,
Что-то в этом мире, несомненно, есть.
То,  ч т о  не остудит никакая ни стужа,
То,  ч е г о  не тронут седина и смерть…
То ли это Счастье Быть Кому-то Нужным,
То ли Обещанье Больше Не Взрослеть?
Пусть звенят в квартире озорные ноты,
Пусть ликует сердце в зной и под дождем.
Будет тебе плащик. Как подсолнух, желтый
С пуговками цвета семечек на нём.
Там, куда я еду, дождь бывает чаще,
Там такие зимы, как у нас весна!
Но в России, веришь, даже слезы слаще!
А не то, что дождик… Пресная страна.
Я еще приеду. Как нагряну утром!
С Ёлой и Маринкой будете встречать,
И разлуки вовсе не было как будто,
Как могу на немцев я вас променять?
Дождь стучит по крыше: тише-тише-тише
Не грусти так сильно. Ведь терять легко.
Даже не заметишь, словно кто-то вышел,
Чтоб купить на завтрак хлеб и молоко.