Последняя встреча...

 Мы встретились в августе, в ночь у больницы.
 Плыл дух формалина, спиртов и дрожжей.
 Луна, как бескровная белая птица,
 Ложилась на берег вдоль стен гаражей.

 В ту ночь от крыльца привязалась к нам кошка,
 Ласкалась ребристо, пугалась кустов.
 В больнице не спали. Светились окошки,
 Как белые марли прозрачных бинтов.

 Мы шли по задворкам чужих двухэтажек,
 Бревенчатых, старых, склонённых под снос.
 На тополе листья, как тысячи фляжек,
 Звенели как фразы, как зной в сенокос.

 Мы шли, чтоб укрыться вдвоём к Енисею,
 Сквозь темень, репейник, из углей золу.
 Там звёзды с петель отрываясь летели
 На влажные травы, на лунную мглу.

 Там пахло смородиной вниз по теченью,
 Положистый берег раскинут как плед.
 Там губы касались ладоней, коленей
 И шепот сакральный, как шелест, как бред...

 Та ночь разделила условно границы.
 Так памятью влипла мне больно до слёз.
 Что всё, что случилось уже не случится,
 Что нет того августа, нет той больницы,
 И все двухэтажки сломали под снос.