Письмо из Франции

Письмо из Франции.
1.
Привет, родной. А я уезжаю в Париж.
И ещё много куда. Там, наверное, уже тепло.
Должно же быть где-то уютно?
Нас и так разделяют километры,
                Время,
                Города.
А теперь мы будем ещё дальше.
Глухо что-то стучит в груди на весь мир.
А ты не заметил. Ну и чёрт с ним.
Теперь я буду странствовать и страдать, как король Лир.
И не жаловаться.
И просто быть,
                Быть,
                Быть.
2.
Пахнет кофе и багетами.
Хотя ещё лечу в самолёте.
Я всё пытаюсь понять о городе влюблённых
И привезти тебе сумку с ответами.
И башню Эйфелеву. На ключи.
Ты, главное, не молчи.
Вопи, кричи, бейся головой об стену
И дыши. Как можно больше и глубже дыши.
И, может быть, будешь жить.
Жить? А как же так? А как так—жить?
Не умеешь? Научу.
Азбукой Морзе простучу.
А как долечу—напишу.
Отправлю письмо в мятом потрёпанном конверте.

3.
Ты почувствуешь запах мяты.
На титульном листе слова: «Привет, родной.»
Всё, как обычно. Как вчера, неделю назад, год.
Я буду ехать, а домовой на моей старой кровати уснёт.
Потом возьмёт телефон и позвонИт тебе.
Не верь ему, дураку и балбесу.
Хотя…мы с ним из одного теста.
И мне не верь.
Закройся от нас.
Избегай потерь. Подожди, а потом 8 раз отмерь.
Не больше, не меньше. Как раз.
Прищурь немножко свой левый глаз. Как ты любишь.
Возможно, в нём отразится река Сена,
А, может быть, и я, вставшая на колено…
Тебе покажется, что я теперь не твоя Вселенная.
Не твоя.

4.
Я скроюсь в крепости из деревьев в прохладе.
Кровь по венам, как  из фонтана Медичи.
Кто-то постоянно наполняет мои мысли снотворным.
И я думаю,
             Думаю,
                Думаю….

5.
Домовой ухитрился в сумку залезть –
Зажигает фонари у станций по пути.
Но нам пора. Но нам нужно идти.
И ты иди.
Наслаждайся своим Санкт-Петербургом.
Ах да. Не звони мне. Так дорого.
Я сама буду писать тебе изредка.
Да знаю я, знаю,
Никогда не стать мне настоящим
Писателем или драматургом.
Тебя ждут.
Как сказал мой хороший друг Васильев:
«Стучит копытом сердце Петербурга.»
6.
Стремись к тому, что нужно тебе, а не мне.
Не думай ни о чём.
Ну вот. Скоро посадка. Буду наслаждаться землёй.
Сухой и чёрной.
Чужой, но одновременно такой родной.
Она как ты. И я путаюсь.
Хотя… в тебе тоже есть чувства, как и во мне.
Несмотря на всё, я скучаю.
Какие-то люди просят сфотографировать.
Подожди минутку. Скоро приду. Только попрошу чаю.
7.
Налили крепкий с лимоном. Как я люблю.
Да-да, merci, благодарю.
Все аплодируют пилоту и стюардессам.
Наивные пассажиры.
Не знали, что с вами летит поэтесса.
Я вас храню.
Что ж, мне пора.
До встречи.
Люблю.