Грибы в сметане

     Это одна из навязчивых идей моего детства. А связана она с «Севильским цирюльником». Не находите ничего общего? Это кому как. Связь на самом деле самая прямая, потому что все произошло во время моего первого похода в оперу, в антракте. А давали тогда в Кремлевском Дворце съездов этого самого «Севильского цирюльника».
     Мне было лет восемь, а то и меньше – не помню. Приехали с родителями по делам в Москву и взяли билеты в оперу. Не скажу, что сама опера произвела на меня большое впечатление. По сцене, истошно вопя дурными голосами, прыгали какие-то пышно разряженные человечки. Даже с галерки, на которой нам посчастливилось сидеть, я приметила откровенно кукольную бутафорию. Музыка не зацепила и не потрясла…
     Наконец-то мучение закончилось магическим словом «антракт». Мы вышли из зрительного зала и оказались в огромном помещении, уставленном столами с дефицитом: бутербродами с осетровой икрой и сырокопчеными колбасами, какими-то изысканными вазочками с  деликатесами, которых ранее мне видеть не доводилось. Я была несколько ошеломлена таким изобилием – тот, кто в советское время жил в провинции, поймет меня без труда. Я ходила между столами, удивленно рассматривая диковинные угощения.
     Тут пришла мама. Она принесла бутерброды с колбасой, пирожные, чай и еще нечто в малюсеньких металлических ковшиках с длинной ручкой. С тех пор я такой посуды нигде, пожалуй, не встречала и по сей день не знаю, как ее правильно назвать.
     Это нечто выглядело, на мой детский взгляд, не очень-то привлекательно: какая-то густая бело-коричневая масса. И запах подозрительный.
     - Мам, что это такое? – прозвучал резонный вопрос.
     - Это белые грибы в сметане, попробуй, очень вкусно, –  с улыбкой ответила мама.
     Но попробовать содержимое ковшичка духу у меня так и не хватило. Вместо этого я налегла на бутерброды. И осталась весьма довольна.
     Шли годы. Время от времени этот ковшик с грибами упрямо всплывал в памяти – в качестве упущенной возможности, что ли. Очень хотелось отведать отвергнутого «оперного» кушанья. Чем дальше – тем больше. И почему я его тогда не попробовала?
     Так что «Севильский цирюльник» для меня – это не только прекрасная музыка Джоаккино Россини, искрометная комедия Пьера де Бомарше и остроумное либретто Чезаре Стербини, это еще и грибы в сметане. Что поделать…