дарить книги

Где-то однажды прочитала выражение "после себя нужно оставлять только шутки", возможно не совсем точная формулировка, но смысл именно такой. Так вот я абсолютно согласна, что уходя, после себя следует оставлять лишь шутки, но я бы немного её дополнила так: шутки и книги. Именно книги. И книга является до сих пор лучшим подарком, который только можно себе представить.
Спустя годы вы взгляните на книжную полку и увидите там знакомую обложку, откроете её, прочитаете подпись, вспомните того человека который её дарил. Подумаете о том почему именно эту книгу он выбрал в подарок к вам, читал ли сам или ещё почему, для вас навсегда это останется небольшой тайной. Пролистаете, вспомните, что до сих пор так и не прочли её и вопросов в голове возникнет ещё больше. Или же давно прочли и теперь просто вспомните сюжет. Ведь книги просто так не дарят, а если дарят, то очень дорогим и важным людям или хотят этой книгой что-то сказать, или донести до человека. В любом случае книги просто так не дарят.
Так вот после себя следует оставлять шутки и книги.
Спустя годы, вы сидите в кабинете и пробежав по книжной полке глазами останавливаете свой взгляд на одной из них, тянетесь за ней, достаёте и понимаете что это была любимая книга, того кто ушёл не просто из вашей жизни, но и из этого мира. Близкого вам человека или, по крайней мере, он был вам близким, ведь первому встречному не говорят какая у него любимая книга и так просто она не окажется в вашей домашней библиотеке.
Так вот взяв в руки эту книгу, вспомните того близкого – далёкого. И не важно, что это не та самая книга, которую он держал в руках и листы которой были потрёпаны, ведь он не раз её перечитывал. И вообще она всегда находилась у него под рукой, лежала на рабочем столе. Она знала его как никто другой, в разном расположении духа, он провёл с ней не один вечер. Иногда после изнурительной недели или месяцев брал в руки, открывал в любом месте и начинал читать, находил для себя утешение или приходили в голову мысли/решения/идеи, она была верным спутником и надёжным другом на его жизненном пути.
И вот он приходил в свой кабинет, садился за свой стол наливал себе чай или нет кофе, ведь чай любите вы, а он был поклонником кофе. Всегда  варил только что помолотые бобовые зерна в медной турке. Оставляя его в ней. Потому что он дольше оставался горячим, брал глиняную кружку и шёл в кабинет. Усаживался и наливал себе кофе, и занимался делами или читал книги, или брал в руки именно её эту книжку, листал, читал, размышлял, думал, беседовал с кем-то, может даже с вами.
Так вот вы держите в руках книгу, его любимую книгу, эта, конечно же, не именно та и обложка иная, и издание другое, но содержание то же. Вертите и не решаетесь просто открыть, вспоминаете его, смех и ваши беседы. В итоге наливаете себе чай и открываете книгу где-то на середине и читаете, постепенно у вас опускаются веки, но вы не засыпаете, нет, вы находитесь в дрёме. Тут напротив себя вы видите его именно его, а он сидит и смеётся, узнавая книгу в ваших руках.
Говорит о том, что собственно книжка-то глупая и что он так и не смог понять, за что её полюбил. Спрашивает как ваши дела, как живете, интересуется об общих знакомых, попивая только что сваренный кофе из глиняной кружки. Вы говорите, смеётесь, вы видите его улыбку, слышите голос и смех. Вы невероятно рады ему, а он говорит:  - "Дружище и всё же я так рад тебя видеть, спасибо, что не забываешь. Раз уж ты её из рук не выпускаешь, открой ка 21 главу, ага и чуть дальше пролистай, именно этот абзац. Наверно ли за этот эпизод и стоит любить эту книгу, а так в принципе глупая книжка. Прочти его. Не, не, вслух читай, я тоже послушаю". Вы начинаете читать и приходите в себя от собственного голоса, открываете глаза и, конечно же, больше никого нет. Вы по прежнему один, но в комнате почему-то остался еле улавливаемый запах кофе и вам кажется, что до сих пор вы ещё слышите отголоски его голоса и смеха, словно эхом они звучат. Поднимаетесь с кресла, закрываете книгу, дочитав эпизод, и ставите её на её привычное место, на книжной полке. Вы улыбаетесь.
Подходите к столу, берете в руки свою любимую книгу, открываете, где попало, и читаете, просто пару глав перед сном.

После себя стоит оставлять книги и шутки...