Своя идея

Нам, часом  захотелось в этот день,
Его увидеть будто на картине,
В смолистых рамках вишни одряхлевшей,
Вдали  от трассы, спящим за травой.

О маленьком коттедже говорили,
С фасада только дверь между двух окон,
С пятном, как свежей краской в душевой.

Мы встали:  я, агент, чтоб посмотреть.
Он, руки вытянув на всю длину,
Раздвинул ветви в стороны красиво.
"Блеск", он сказал . "Входи. Не пригласят."
Путь смутным был движением в траве,
Привел нас прямо к ветхому окну.

В стекло уставились мы. "Видишь ты,
Всё - то же, как её застигла смерть.
А сыновья не продадут, ни дом, ни вещи.
Сюда хотели летом приезжать,
Где были в детстве. Но не появились.

Мальчишки далеко – на  западе один,
Им трудно будет взять, хотя бы слово.
Во всяком случае, не помешают."
В углу гостиной выбрал  паутину
У серого портрета на стене,
Но это старый был дагерротип.
"Отец, - таким  ушёл он на войну.
Она, как говорила о войне,
С поклона опускалась на колени
В гостиной рядом с ним, я сомневаюсь
В чертах живых, что сохранили власть
Подогревать  в ней после долгих лет.
Он пал при  Фредериксбурге ль, Геттисберге,
Я должен знать, в чём разница меж ними:
Фредериксберг не Геттисберг, конечно.
Но то, то что получаю, как осталось
В том домике, и раньше мне казалось;
Прошла здесь больше, чем кто-либо, прежде -
Я не имел в виду по жизни в целом,
Что вышли из него, отец во-первых,
Два сына,  и с тех пор была одна. "
(Не то, что сыновей могло привлечь.
Ценила деликатно отторжение,
Расход  опять на годы  обучения.)

В виду имел, как в мире мы прошли,
Как мы почти добрались до исхода.
Всегда мне кажется, какой-то знак,
Отметит, как прошли мы за полвека.

Почто б не сесть нам, если не спешите?
Порогов этих  редкий визитёр.
Вытаскивайте собственные гвозди
И не наступят, ни воткнут на место.
Своя идея о вещах была у старой.