***

Синие сны,
такие же как те зрачки глаз.
Ты смотрел на меня удивленно
и улыбался,
как будто я для тебя — чужой сон.
Так оно и было, правда это я узнала потом.
А теперь я даже не беру телефон,
чтобы проверить написанные тобой короткие фразы.
Они все не для меня, для той — другой.
Которую ты потерял.
Номер сменить? Нет, что ты. Ты не такой,
чтобы я тебя ради что-то меняла.
Я беру с тебя пример.
Давай сфотографируемся на память?
Ах нет, аккумулятор сел.
Тогда я пойду? У меня еще дела.
Ты попросишь поговорить,
но я все давно поняла.
И я давно не вижу сны с тобой в главной роли.
Теперь все больше об отпуске, о море.
Ты грустный стоишь, не грусти.
Постой, вещи свои забери —
я сейчас принесу. Спасибо, что одолжил.
Говоришь, оставить себе?
Хмм, зачем?
Ах да, все на ту же самую память.
У меня все на сердце, в мыслях и голове.
Чемодан? Да, я уезжаю.
Нет, не в отпуск — насовсем.
Любишь меня?
Я знаю.
...
А я тебя нет.