Параллельная парковка

     Всю ночь валил. С вечера. А обещали потепление. И даже солнечно. За ошибочный не снимают, но и премию не дают. Или дают? Грекам, по телеку говорили, и тринадцатую и четырнадцатую. До сих пор? И налоги каждый пятый не платит. Или четвертый? Кто знает. Тот молчит. А снега и у них в этом году. Парфенон в снегу. Надо же. Не буду расчищать до конца. Расчистишь, а потом другой запаркуется. Да и не расчищая выеду. Задним ходом. Впереди кто-то впритык. Да. Вот так. На перпендикулярных парковках одни задом, другие передом. Кому как. Если задом, потом проще. Тема на женском форуме: как паркуемся – задом или передом? Любят такое. Будто мужики. Даже больше. Треплются. Да про что угодно. Хорошо, резина новая. А некоторые без шипов катают. О чем думают. Каждый день. Молодая женщина на «фольксвагене» не справилась с управлением и врезалась в столб. Двое погибших. Раньше умирали от чахотки. А сейчас в авто- и авиакатастрофах. И в жизни, и в литературе. Прием. Как у Эллиса. В салоне бизнес-класса все залито кровью, чья-то голова обмотана кишками, выпавшими из того, что осталось от женщины, сидевшей через два ряда впереди. Но Джира написал такое раньше. Она падает с небес и воскрешается в лесах. 1996. На два года. Здесь всегда пробка утром. Да и днем. А в объезд далеко. Программа такая, может аудировать любой текст. Если в пробках слушать Эллиса или Джиру, совсем обезумеешь. Хорошо, что нет пистолета. А у нас оружие продается свободно? Или нет? А кто у нас президент? А премьер? Он сходит с ума и начинает отстреливать водителей. Идет вдоль рядов и стреляет через стекло. Методично. Современный сюжет. В духе Эллиса. Или нет? У него другая мотивировка. Если это можно так назвать. Пробка на мосту – самое скверное. Вдруг рухнет. И дверь заклинило. В салоне можно дышать. Под водой. Воздушный пузырь. Но надолго ли хватит. Кроме аптечки полагается акваланг. Чемпион по плаванию спас пассажиров троллейбуса, упавшего с моста. Как такое возможно. Не спасти, а упасть с моста. Если мост цел. Но и спасти тоже. После этого не мог уже заниматься спортом. Еще бы. Устранить пробки на мосту. Поставить светофор перед въездом. Теперь направо. Шум. Иногда кажется да, иногда нет. Пусть проверят. Или уж подождать пока. Отвратителен этот снег. Только выпал, уже грязный. И когда еще вывезут. Отправить синоптиков убирать снег. Обогрев тоже барахлит. Все имеет естественную склонность ломаться. И стареть. Вот почему такое настроение с утра. Чем хороша механическая – можно без зеркала. На ощупь. Не видишь лица. Маркиза или графиня после пятидесяти перестала смотреться в зеркало. А было ей уже за восемьдесят. Ни разу не посмотрела? А стенные зеркала? У себя могла завесить или убрать. А когда с визитами? Но ведь стенные издалека. Не разглядишь. Вот и доехали. Паркуемся не задом и не передом. Параллельно.