Гениальные в серость роняя...

Борис Панкин, Михаил Сопин: о времени и о себе. Сравнительная характеристика творчества.
Договоримся сразу, что это – именно творчество, или, как принято говорить, лирические герои. Но если у Сопина лирический герой определённо автобиографичен, то Бориса Панкина как реального человека я совершенно не знаю. Сам поэт о своём персонаже сказал: «Это антигерой».

*   *   *

Казалось бы, как сравнивать? Один – пламя, другой – скорее, сумрак. Один – вторая половина двадцатого века, огромный временной проём; второй – двадцать первый век, десять лет. Но ничто не рождается из ничего. Время перетекает, и вместе с ним перетекают имена, лица, души, поэзия.

У них много общего. У обоих – абсолютная честность, бесстрашие в творчестве, одиночество, ужас от серости, не услышанность (Интернетская тусовка не в счёт), пульс эпохи. Оба не вписались «в систему, в линию, в интерьер…» (по Панкину).

Поздний Сопин похож на Панкина:

… Я по теченью плыву и почти не гребу.
Руки казённые душу мою распластали
И повезли в катафалке, в казённом гробу.

- это Михаил. Но так же мог написать и Борис Панкин. И напишет:

И кажется, что мир – другой.
И ты – живой на вид.
И колокольчик под дугой.
И сердце – не болит.

 В «Агонии триумфа» Сопин констатирует:
…Мы уходим –
Последние певчие северных стай,
Гениальные
В серость роняя
Предсмертные крики.

А вот Панкин:
Впустую носим призрачное тело
И в пустоте пустое говорим…

Панкин начинается там, где кончается Сопин. Молодому было суждено войти в жизнь и в поэзию в разгул торжествующей серости. Поэт продирается через застывшее время. Может, поэтому в целом герой «Нового Раскольникова» везде одинаков, а сборник смотрится достаточно однообразно.

Оба – и Панкин, и Сопин (в конце жизни) – проваливаются в пустоту.

На сайте Панкину нередко пишут: «У вас всё – как в жизни». Но для меня это не аргумент. Если меня спросят, какая правда важнее – жизненная или художественная, я отвечу: художественная, потому что жизнь может упираться в детали, а художник даёт осмысление в целом, даже если это крохотное стихотворение.

*   *   *
Если проводить аналогии: Пушкин - Лермонтов.

По случайности ли у Пушкина и Сопина детство совпало с Отечественными войнами? (У классика ХIХ века – с первой, опосредованно; у нашего современника – со второй, личным участием). Пушкин до конца жизни сохранил державную цельность по отношению к Родине: «Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как Россия…» Сопин разговаривал с Россией «на ты», от первого лица. 

«Великая Отечественная война... Она вовсе не «предмет», «тема», «материал» его стихов. Это… возвышающая боль и скорбная радость, нетленная память детства и в то же время венец зрелого сознания, дух причастности ко всей громаде народа и вместе с тем самое личное, самое сокровенное». (В. Кожинов о Сопине)

Когда умер Пушкин, Россия узнала Лермонтова.
Сопин умер в 2004 году, Панкин начал писать почти тогда же (свой первый сборник стихов за последние десять лет  представил в 2011 году).
 
У преемников интонация резко меняется: «И скучно, и грустно, и некому руку подать…» (Лермонтов).
«Мы ведь тоже так чувствуем, так молчим - от стыда и уже без надежды. Так болеем, так пьём и так блудим. Ровно так и живём. Так рождаемся - глупо, с нелепой надеждой - мечтой. Ровно так умираем, оставляя топор, не прочтя все нужнейшие книги, без надежд уходя в никуда, навсегда, в неизвестность, во тьму, без возврата...» (А. Тюкин о Панкине).

Поколение Панкина если, в лучшем случае, и относятся уважительно к старшим, то скорее по обязанности, и, честно говоря, не безосновательно:
      «Богаты мы, едва из колыбели, Ошибками отцов и поздним их умом…» (М.Ю. Лермонтов – кто сказал, что классики устарели?)

В 19 веке лучшие представители российской интеллигенции в произведениях классиков уходили сражаться на баррикады (например, за свободу Сербии).
Теперь в реалиях не худшие наши люди легко меняют Родину на заграницу. Потому что в России для них:

…как будто бы это всё как в кино –
силуэты с экрана.
в зрительном зале темным-темно,
киномеханик, пьяно
кашляя, курит сырой памир,
рушится мир.
(Борис Панкин)

Оба поэта достаточно самокритичны. Но если у Сопина   это осталось больше в ранней лирике («От себя голова поседела…»), то горький взгляд Панкина устремлён вовнутрь почти всегда: «***венький, вобщем, поэт…»
 
Поздний Сопин  обвиняет, политизирован:

Депутаны, федерасты, тати!
Сколько драться будете за трон?
Душам женским
Отдышаться дайте!
Тяжко им рожать
Для похорон.

Звучит гражданская тема и у Панкина, но робко. В «Цейтноте» читаем про усталость от «…тотальной борьбы с врагами белого шума сакрального бреда ленин с нами ежевечерних сводок военной темы еженедельных пьянок… некогда думать».
 
Поэзия Сопина рождалась на энергетике, заложенной генами дедов казацко-украинской вольницы, умноженной величием Великой Отечественной, страданиями ГУЛАГа. Его стержень:
Мне из погибшего мира
Память уйти не даёт.

Даже не зная о датах, можно определить, в какой жизненный период написано то или иное стихотворение Сопина. Менялась страна, он сам, и менялись стихи. Его поиск диктовала эпоха:

До Чечни со второй мировой
Поэтапно добрался живой,
Чтоб оттуда глядеть сквозь года
Через сумерки слёз и стыда…

У Панкина дат под стихами нет. Я не понимаю, была ли за эти десять лет эволюция его кредо или нет. У поэта практически нет тематических циклов, в главах под разными названиями – одно и то же.

*   *   *

Оба размышляют о смерти. Но если для Сопина смерть – трагедия:

…Молюсь на коленях в пыли,
Будто мне по ошибке случайной
Приговор безнадёжный прочли.

- то для Панкина это быт. Гостья настолько привычная, что её можно вписать практически в любой интерьер:
«…всё то же: морг, забор, каталка, простынь», «я лежу в соседней с тобой могиле
наискосок».

Хотя в стихах Сопина нередко упоминается Бог, религиозным человеком он не был.
Тем не менее, на последнем своём вечере в филармонии он читал:

За мной - стена.
Передо мной – стена…
…Судьбу свою итожа,
Я счастлив тем,
Что выпало мне всё же
Покаяться
До Страшного Суда.

Для Панкина Бог не существует в принципе:

Допустим, умер Бог, а мы – за ним.
И всё, что есть, давным-давно истлело.

У них и отношение к женщине – разное. У Сопина чувство глубокое (одной этой теме посвящена толстая тетрадь!) У Панкина – скорее мерцание. Даже когда читаешь ласковое «олинька, ласточка, рыбонька…» - не очень веришь. Жалко Олиньку, если она воспримет это всерьёз – ведь на следующий день её портрет может оказаться на двери туалета.

У Сопина:
Всех живущих прошу
На все три стороны от востока:
Защитите Любовь -
Иль распните меня за неё.

А у Панкина - полное безволие и заржавленный топор за холодильником. «Как странно но я всё ещё живу».

Светлое Панкина осталось в далёком-далёком, где «плюшевою игрушкой оставлен в детстве…», где:

…по небу мячик футбольный   
с востока на запад летит
где если споткнёшься – не больно
где ты – малолетний бандит
для нервных соседей и кошек
где так беззаботно душе
где счастье на счастье похоже
и мне ещё девять уже.

Для значительной части молодого поколения (не для всех!) Панкин – зеркало, смотреть в которое не очень-то хочется, но уж какие есть. Читатели благодарят поэта «за глоток искренности "Нового Раскольникова" среди моря безнадёжной и серой неправды». (А. Тюкин).


*****

всё перемелется станет простой строкой
лёгкой безделицей миг и растает мгла
шаг и не верится что ты была такой
что была

Эти строчки Панкина  обращены к женщине. Одно из самых светлых стихотворений в сборнике и одно из моих любимых. Хочется думать, что оно обращено автором к самому себе – тоже.

не на экране не в детективной книжке
с нами всплесни руками скажи так вышло
выпорхни вольной птицей лети покуда
нет больше чуда.


Этими строчками Панкина и хочется закончить наше небольшое исследование.

*  *   *
И ещё немного об оформлении сборника «Новый Раскольников». Я бы видела обложку так: нечто вроде воронки с гладкими блестящими краями, повёрнутой широкой стороной к читателю, и на внутренней поверхности – искажённые дома, деревья, лица… В конце – свет, и человеческая фигура силуэтом. Пусть будет непонятно, то ли человек уходит из воронки, то ли вступает в неё.

Татьяна Сопина.


http://www.stihi.ru/avtor/abp - страница Бориса Панкина

http://www.stihi.ru/avtor/sopin - страница Михаила Сопина

http://vk.com/topic-35140108_26197726 - Обсуждение в Контакте