Джентльменский набор. Анатолий Козельский

В одиночестве ночь
Ощущается зримо,
Время дышит в виски, шевеля сединой;
Шоколад и вино, кофемолка из Рима,
Спелый, в дольках, лимон; ни души, ни одной.

Джентльменский набор
Тишины и покоя,
Пыльный запах гардин, тусклый мрак за спиной;
Кожа кресла скользит; мягкий плед под рукою;
За окном снегопад; ранний март за стеной.

Твой прокуренный дом
Отдыхает от света –
Электрический ток  ты, кряхтя, погасил:
«Обойдусь без него, как-нибудь, до рассвета…
Есть нужда и ему накопить свежих сил…»

Ты давно уже стар;
Ты угрюм и печален,
Ты соблазны отверг, отрешился от грёз;
Память не сберегла то, что было вначале,
Словно не было слов, будто не было слёз!..

Настоящее – стол,
Чашка кофе и книги,
Чтобы не уронить – на цепочки очки;
Не выходишь во двор: твой затвор, что вериги;
Звон в ушах не от них; в шею – сердца толчки.

Неподвижно лежит
Шоколадная плитка,
В ней оставила след пальцев мелкая дрожь;
Кто-то в дверь постучит, где-то скрипнет калитка,
Телефон не звонит – отключили, ну, что ж…

Ты смирился со всем,
Что утрачено всуе,
Ты растратил себя, не желая взамен;
Умирая, зима что-то в окнах рисует,
Но тебе всё равно, ты не ждёшь перемен.

Верно, это судьба
Тебя так утомила;
Ты не верил в любовь, хоть теперь повинись;
И сгорает в огне векового камина,
Словно щепки берёз, уходящая жизнь…
10.03.12 (9.35-10.05)