Любовь

Женщина, которая меня любит, живёт в большом, красивом доме. Каждое утро она выносит на открытую веранду клетку с важным разноцветным попугаем. Дом окружает пышный запущенный сад. Женщина вешает клетку и садится в старое кресло лицом к калитке. Она раскрывает принесённую с из комнат книгу и начинает читать.
У женщины, которая меня любит, красивые мягкие руки – их пальцы бережно перелистывают страницы. Её волосы каштановыми волнами падают на спинку кресла. Её изящные ножки живут своей отдельной, жизнью пока она читает – они сбрасывают, одну за другой, лёгкие летние туфельки.
Женщина, которая меня любит, заглядывает мне в глаза чуть насмешливо и вздыхает легко. Ей нравится окружать меня заботой.
Мы гуляем с ней по саду, и она рассказывает мне свою жизнь. Она улыбается и смеётся искренне, как ребёнок. И когда она становится задумчиво грустной, она нисколько не лукавит. Она доверяет мне, как никому другому.
Женщина, которая меня любит, не может вызвать во мне ответных чувств. Я не люблю её. Меня не привлекает её утончённая красота, её лёгкий характер и живой ум. В её присутствии  меня не охватывает безумие страсти; молодость её не задевает меня своими брызгами. В её любви можно было бы утонуть, но мой рассудок остаётся ясным, и сердце не бьётся учащённо.
Любовь женщины, которую я не люблю, чиста, в ней нет и капли ревности. Ей вполне достаточно глядеть на меня и разговаривать со мной. Она принимает меня таким, каков я есть и ничего не требует взамен. И я принимаю её любовь. Я позволяю ей любить себя, вбирая радость из протянутых светлых ладоней.

Женщина, которая меня любит, каждый день выносит меня в клетке на веранду. А я не люблю её – такова жизнь.