Без весны

В холодных витринах кружатся усталые люди.
Мне кто-то шепнул, будто музыка вновь умерла.
Спектакля не будет – не нужно унылых прелюдий.
Я села за стол и последние рифмы сожгла.

На серой бумаге не видно ни жизни, ни смерти.
А я бы, наверно, могла так писать о любви!..
Мечтанья мертвы, только деньги за что-то в конверте.
От рыбок – ни слова. И дети кричат не мои…

На каждом закате мы бьёмся в закрытые двери:
Сплетение крыльев и грив, сотен лап и хвостов.
И вновь, как бездомные и безработные звери,
Кричим о себе на краю разведённых мостов!

Когда мы потратим всё то, что зачем-то копили
И ты пробежишь по струне ядовитой иглы,
Я, выпив до дна то, что наши отцы не допили,
В наполненной ванне усну, не дождавшись весны…

А утром на кухне мы думали - нам это снилось.
Но кто-то надел мои туфли и вышел в окно.
Мы молча смотрели, как в дыме лицо растворилось.
В картонной коробке крутили цветное кино.

Однажды я вспомню вкус детства и запах конфет.
Ты снова закуришь и скажешь – мы оба больны.
И вдруг я пойму, что тебя в этой комнате нет,
Как не было здесь никогда; как не будет весны...



2007 г.


Рецензии