Целую в губы тишину

Целую в губы тишину.
Опять в тисках на кольцевой
Губами белый фильтр мну
И, сквозь подтаявшую мглу,
Я снова вижу этот бой.
Чужая форма, чей-то флаг,
В ушах – осколки канонад.
Ты шлёшь меня на правый фланг –
И я веду с собой ребят.
Стволы орудий под дождём
Бросают блекло тень в ночи.
Мы в рукопашную идём,
Слегка пригнувшись. И молчим.
Целую в губы тишину.
На встречке фары как пунктир.
Снежинки тянутся к окну,
Я вспоминаю ту весну,
Где жив Борис – мой командир.
Звенит в душе надсадный крик,
По головам гуляет дождь.
Одна обойма на двоих,
Но целы руки и есть нож.
Крючками пальцы рвут глаза,
В зубах тугая плоть аорт.
Для нас «назад» равно «нельзя»,
А «жизнь» теперь звучит «вперёд».
Целую в губы тишину.
Сквозь тонировку и табак.
Как нелюбимую жену,
Я вспоминаю ту войну –
Мне не забыть её никак.
Как в сердце это всё вместить?
И как потом суметь прогнать?
Тот запах дыма и листвы…
И – жаль! – потерян автомат.
И в глотке пульса липкий стук,
И боли в сломанном ребре.
И я, кровь не отмывший с рук,
Спешил докладывать тебе.
Целую в губы тишину –
Она за мною по пятам.
Ну что, давай ещё одну?
И водка бритвой по нутру
За всех, кого оставил там.
Устала кровь хлестать из жил,
Уснул чужой нам континент.
Зачем был нужен нам Алжир?
Ну кто теперь мне даст ответ?
Снежинки мелкие летят,
В салоне бэхи тишина.
Весь этот пафос на костях
Зачем тебе, моя страна?