как во сне

мутные окна камера в мегапиксель
как редкость по тем местам
помнит как глазами водонапорки выискивал
и фоткал в покрышках аистов

так интересно и так внимательно
и будто бы о другом пою
что кто-то там едет с братом и матерью
на белой девятке к отцу

он видит небо слоёное серо-синее
до горизонта полей
он школу почти что без троек вытянул
и девочки у него нет

а потом деревня, закат, завалинка
мелочь, а в память запало что
крёстный с папкой кашляют одинаково
и даже голос у них точь-в-точь

а потом они вместе ходили к колодцу
на пригорок что метрах в ста
сын считал моховые холодные кольца
бревенчатого венца

это тот самый колодец с которого
у бабушки каждое лето пил
здесь трава по пояс и нет забора
и у тебя такой вид

голодный и жалкий но эти ямки
пока ещё на лице.
сползали в брошенный сад за яблоками
лучше которых не ел

а он ещё помнит здесь даже зиму
в свои невесомые восемь, семь
и знает как кайфно в постели застиранной
когда за стеной метель

но август стрекочет и вечера марочней
вспомнит навряд ли он
когда пахнет печкой и кошка-Машка
и старый бревенчатый дом

когда батя трезвый, давно не видел
и добрый как айболит
а выпуклый кинескоп телевизора
странно - ещё не пропит

когда уезжали и палево и помутнение
но не прекратил мечтать
что видел его тогда не в последний
а в крайний раз.