Случай в больнице и шишкинская рожь

“Все натурально.
Колосится рожь.
И ласточки летают низко-низко, -
к дождю. И сосны - поля обелиски.
Пейзаж на фотографию похож...”
Я Шишкина, представьте, не любил.
Скучнейшим подражателем природы
его считал. Так продолжалось годы.
Но случай это мненье изменил.
Я был нелепой смертью поражен
шофера (как умел он материться!),
его под вечер привезли в больницу,
а уж под утро стал безмолвным он.
Нисколько не скорбел медперсонал.
Ни вздоха. Ни словечка сожаленья,
что вовремя не начали леченья...
Больной всю ночь метался и стонал.
Лишилась сна из-за его мытарств -
шатался он меж коек - вся палата.
К рассвету стих.
И вынесли куда-то
его наружу, как гнилой матрац,
как рваного белья ненужный тюк,
как ветошь, как последнюю никчемность...
Сверхчерствость
и скупых движений четкость...
“Се человек!” - припомнились мне вдруг
слова Пилата...
Было далеко
до завтрака, и многие в палате
спокойно ели, сидя на кровати,
картошку, яйца... Пили молоко...
И я возненавидел эту снедь,
что мужики из тумбочек достали.
Они меня своей жратвой достали!
Как можно есть, когда дохнула смерть?!
Хоть было мне положено лежать,
я сполз с постели, боль превозмогая,
и вышел в коридор, с трудом шагая,
чтоб смрадом равнодушья не дышать.
Присел на жесткий кожаный диван.
Моя душа стонала и металась:
Подавленность... Негодованье... Жалость...
Какая боль - попасть в тоски капкан!
Напротив, на обшарпанной стене,
большая репродукция висела,
она уже давно мне надоела
и ни о чем не говорила мне.
И до нее ль? - когда озноба дрожь...
Вдруг чей-то голос прошептал мне тихо:
“Ты выход ищешь? Ну так вот он - выход.
Смотри: синь неба, сосны, зреет рожь...”
И я смотрел и думал:-- Мы живем.
И умираем. Все подчинены мы
закону смерти. Все обречены мы
лежать в земле, что порастет быльем.
Не будет нас. Но будет жить трава.
И будет рожь. И кряжистые сосны.
И птицы. И приветливое солнце.
Не будет нас. Но жизнь всегда жива.
И над могилой вырастет люпин...
Ромашка... Маргариток разноцветье...
Так Шишкин примирил меня со смертью.
И Шишкина с тех пор я полюбил...
Ведет дорога в небо через рожь.
И сосны богатырские застыли,
задумавшись о вечности. И крылья
двух ласточек на землю сводят дождь.

Из книги "Музыка музы" Сергиев Посад "Всё для Вас - Подмосковье" 2007