Billy Collins - Reading An Anthology Of Chinese Po

Reading An Anthology Of Chinese Poems Of The Sung Dynasty, I Pause To Admire The Length And Clarity Of Their Titles

It seems these poets have nothing
up their ample sleeves
they turn over so many cards so early,
telling us before the first line
whether it is wet or dry,
night or day, the season the man is standing in,
even how much he has had to drink.

Maybe it is autumn and he is looking at a sparrow.
Maybe it is snowing on a town with a beautiful name.

"Viewing Peonies at the Temple of Good Fortune
on a Cloudy Afternoon" is one of Sun Tung Po's.
"Dipping Water from the River and Simmering Tea"
is another one, or just
"On a Boat, Awake at Night."

And Lu Yu takes the simple rice cake with
"In a Boat on a Summer Evening
I Heard the Cry of a Waterbird.
It Was Very Sad and Seemed To Be Saying
My Woman Is Cruel--Moved, I Wrote This Poem."

There is no iron turnstile to push against here
as with headings like "Vortex on a String,"
"The Horn of Neurosis," or whatever.
No confusingly inscribed welcome mat to puzzle over.

Instead, "I Walk Out on a Summer Morning
to the Sound of Birds and a Waterfall"
is a beaded curtain brushing over my shoulders.

And "Ten Days of Spring Rain Have Kept Me Indoors"
is a servant who shows me into the room
where a poet with a thin beard
is sitting on a mat with a jug of wine
whispering something about clouds and cold wind,
about sickness and the loss of friends.

How easy he has made it for me to enter here,
to sit down in a corner,
cross my legs like his, and listen.


Билли Коллинз

При чтении Антологии китайских стихотворений династии Сун делаю паузу, чтобы восхититься длиной и ясностью названий

Кажется, у этих поэтов ничего не припрятано
в просторных рукавах -
они слишком рано раскрывают слишком много карт,
рассказывая нам ещё до первой строки,
влажно было или сухо,
ночь или день, в каком времени года оказался человек
и даже сколько он выпил.

Может, это - осень, и он смотрит на воробья.
Может, снег падает на город с красивым названием.

"Созерцание пионов в храме Удачи
о облачный полдень" одно из стихотворений Сан Тун По.
"Черпая воду из реки и заваривая на медленном огне чай"
другое - или просто
"На лодке бессонной ночью".

И Лу Ю берет простой рисовый пирог с
"В лодке летним вечером
я услышал крик цапли*.
Крик был таким печальным и казалось, говорил:
моя женщина жестока - взволнованный, я написал это стихотворение".

Никакой железный турникет не зажмёт (вас) здесь,
подобно заголовкам "Обуздание вихря",
"Рог** невроза" или чего бы то ни было.
Никаких сбивающих с толку головоломных надписей на коврике перед дверью.

Вместо этого "Летним утром я ухожу
к звукам птиц и водопада" -
как расшитый бисером занавес, скользнувший по моим плечам.

И "Десять дней весеннего дождя держали меня безвылазно дома" -
это слуга, который даёт мне заглянуть в комнату,
где поэт с тонкой бородкой
сидит на циновке с кувшином вина,
шепча что-то про облака и холодный ветер,
про болезнь и утрату друзей.

Он сделал так, что я просто легко вошёл сюда,
сел в углу,
скрестив ноги, как и он сам, и слушаю.