Город Г

Это город дворцов, площадей и базаров.
Город взлётов, падений, крутых виражей,
Наводнений весенних и зимних пожаров,
И уплывших, как лёд, по реке миражей.

Город клубов ночных, казино и азарта,
Город смелых решений, безумных идей.
Ожидают пришествия светлого завтра
Сотни тысяч хороших и разных людей.

Город горбится парком. Столетий свидетель.
Парк застыл над обрывом, у самой реки.
В нём доверчивых белок румяные дети
Под присмотром мамаш кормят прямо с руки.

Я сюда прихожу, вижу эти восторги,
И себя вспоминаю зелёным юнцом.
Город был для меня воспитателем строгим,
А не доброю нянькой с большим леденцом.

А за окнами школы - цветенье каштанов.
Позабыв про диктант, сочинял я стишок.
Город первых свиданий и встреч у фонтанов,
И неловких касаний первый электрошок.

Это горести "неудов" в школьном журнале.
Был огромным и добрым распахнутый мир.
Как легко мы на мелочь себя разменяли!
Муравьиною кочкой обернулся Памир.

Горечь первых измен, холод первых предательств...
Город нас равнодушью усердно учил.
Мы сумеем найти целый ряд обстоятельств,
Чтобы дверь затворить от соседских кручин.

Этот город, вцепившись, уже не отпустит.
Я сбегал от него, начинал всё с нуля.
Но, искусанный жизнью, в печали и грусти,
Словно пёс в конуру, возвращался, скуля.

Нас хранила любовь в городском беспределе.
Это город любимых, друзей и подруг.
Мы, забывшись в объятьях, куда-то летели.
Прилетели обратно, состарившись вдруг.

Город порванных струн. Город первых аккордов -
"Естудей", "Лететби", "Об-ла-ди, Об-ла-да"...
Я, наверное, смог бы любить этот город,
Только как научиться любить города?