***

Всё как прежде в подлунном мире,

Крик соседей за хлипкой стеной.

Только в нашей большой квартире

Расставались, увы, мы с тобой.

Я не помню, что послужило

"Самой страшной" причиной разрыва,

Может дело в измене было?

Всё забыла, поверь, забыла...

Ты курил, прислонившись к шкафу,

Собирала я твой чемодан,

И с тоской мы порой взирали

На наш старый любимый диван.

Мои вещи в углу стояли,

В сумке строгий, зловещий билет.

Да, я помню, меня раздражали

Запах кофе и сигарет.

До отъезда часа четыре

Надо что-то тебе сказать.

Тишина нашей старой квартиры

Не давала мне закричать.

Ты смотрел на меня украдкой,

Будто что-то сказать хотел -

Удержать, попросить остаться...

Я молчала, и ты не посмел.

Но а если б сказал - как сладко

Было б ссоры и горечь забыть,

И с тобою вот здесь до рассвета...

Или просто часочек побыть.

Я хотела кричать: "Не надо!"

И мечтала порвать билет,

Только ты вдруг задел выключатель -

Словно в полночь - погашен свет.

Я желала к тебе прижаться,

Вновь упасть на родную грудь,

И помять дорогую рубашку,

И навеки вот так уснуть.

Ты мечтал сделать шаг на встречу,

Дотянуться до тёплых губ,

Испытать неземное счастье

И привычную нежность рук...

Но как будто меж нами стены -

Мы молчали, и ты курил.

А потом снова крик соседей,

И зачем-то ты свет включил...

Я потом посещала не раз

Наш покрытый сомнением дом,

И мне виделся каждый час,

Наш уют и наш обиход.

Да, и ты здесь бывал потом,

Вспоминая другие дни,

Где мы счастливы были вдвоём,

Где мы были всегда одни.

..Тёплый вечер. Читая газету,

Ты порою меня обнимал,

Как-то жарким и скучным летом

Вновь с работы меня встречал.

Я совсем не умела готовить,

Ты смеялся и говорил,

Что женился на мне случайно -

Просто мимо тут проходил...

И минуты мелькали быстро

Перед взором тайным твоим,

А потом чтобы вдруг отрезвиться

Представлял ты меня здесь с ним.

Но, а может, того не бывало?

Может, я просто глупо вру?

И совсем я тебя не знала?

И напрасно порой грущу?...

Только знаю, я точно знаю,

Что в тот вечер расстались мы.

И в пустом, и чуть тёплом вагоне

Я сказала своё: "Прости"...

...В далеке поезда стучали,

Ты в гостинице вновь закурил

И промолвил, как будто прощаясь:

"Подожди... Я тебя так любил".