как упираются в небо корни

я бы вам рассказала, как упираются в небо корни.
как человек по утрам голубей кормит,
как он убирается в доме,
будто кого-то ждет.

а потом звонит на последний набранный номер,
хотя наизусть каждую цифру помнит,
но трубку никто не берет.

как он любит ту, что лежит в коме,
среди больничных тумбочек и коек,
капельничных стоек,
в тишине и покое.

как он сидит в больничной её палате
у железной её кровати
в белом халате,
как из клетки кролик
на неё глядя.

как он иногда вздрагивает от сердечных колик,
от подреберной боли,
хочет что-то сказать, но слова застревают в горле.

как он встает, чтобы облокотиться о подоконник,
смотрит в окно, хмурит брови,
ждет, что придет медсестра, что-то уколет,
и изменяться показания на приборе,
зашевелятся её пальцы, как листья в кроне.

но этого не происходит,
ни в моем воображении,
ни где-то кроме.


Рецензии