Столица бурлаков

В пространстве твердынь двухэтажных
на улицах, сбитых в квадрат,
в сугробах перинисто-важных
купается марта закат.
Зелёного снега свеченье
играет на стенах домов,
где каменных судеб теченье
сковало морозом веков.
И ласка зелёного света
моей утомлённой душе
напомнила красное лето,
какого не будет уже.
Там дамы идут в пелеринах,
в суровых поддёвках купцы
и с пятками, рыжими глиной,
бегут от реки огольцы.
Там нищенок ржавые лица
у биржи построены в ряд
и в воздухе хлебной столицы
сияет Успенский закат.
Там сбоку амбаров имперских
над скатертью жёлтой реки
гуляют с веселием дерзким,
взяв водки ведро, бурлаки.
Над Волгой – беляны, расшивы,
холмы неподъёмных кулей:
все южные русские нивы
прибились к плотам пристаней...
О, Рыбинск, прошло твоё лето,–
теперь то зима, то весна.
В сияньи зелёного света
над крышами всходит луна.
А там, где высотки торопко
бегут от мороза веков,
всё чудятся лирик Андропов
да сталинский чиж Щербаков.