Вы говорили...

Каждая строчка рождается порванным нервом,
Содранной кожей, рывком в миллиметре от края,
Памятью, той, что осталась навек в круге первом...
                Вы говорили: "Она безупречно слагает".

Звёзды с небес разрывают одежду на нитки,
Чёрным пятном на ладони катается солнце,
Дождь ставит подписи в Осенью выданном свитке...
                Вы говорили: "Попустит слегка, и вернётся".

В пальцах иголки, в висках - строчка швейной машины,
Сорок часов некасание снов изголовий,
Мутность во взгляде с размытостью: дамы-мужчины...
                Вы говорили: "Какие у куклы любови".

Ржавый фонарь в заоконной замызганной мути,
В щелях полов - безголосый замученный ветер,
В треснувшей кружке - чаинки ненайденной сути...
                Вы говорили: "Её и без слов все заметят".

Скомканный день в идеальной строке горизонта,
Веток царапанье в ставни нахлынувшей ночи,
Место под спицами драного синего зонта...
                Вы говорили: "Зачем ей тепло между строчек".

Капельки слёз - белизной кристаллической соли,
Сгорбленность плеч - манекен одиночества шали,
Буквы в стихах - как таблетки от ноющей боли...
                Вы говорили... Обнять только не догадались.