Консультация от Л

Илья Григорьевич,
Взгляните,
Голуби
Опять загомонили стервецы
Он улыбается
Кивая добродушно, соглашается
Вы правы, то и дело отвлекают наглецы

Апрель, смотри, особенный, он греет стариков
И хулиганит как мальчишка
Дождит среди снегов,
Распоряжается теплом. Но до чего же хрупкое оно
И сколь обманчиво апрельское тепло
Он сильно сдал за эти десять лет
Пиджак совсем-совсем свободен
Мешки, и нездоровый цвет
Походка пожилого одиночества…
Дела?
Пишу, как полагается, последние пророчества

Случайно, между фраз, я натыкаюсь вдруг
На острый взгляд
И тут же оступаюсь в круг
Мгновенно проведенный блеском глаз. Точна
Как прежде речь. Слова
По комнате скользят. Сюжет
Вдруг высыпается на стол из пачки сигарет
Сухими пальцами, они желты
Он собирает карточки. Просты
Его соображения
Он знает: "Есть такое мнение…". А времени в обрез
Оно вот-вот опустит занавес

Теперь киваю я, я возражаю. Заново
Я вспоминаю – мир
Переставал
Передавать его короткий ритм. И тут же начинял
Передовицы
Менялись выдумки, мешались в заголовках небылицы
Метались критики, издатели
Мечтали охранители-писатели
Он уходил, дверь, не считая нужным закрывать
Кому входить?
Он никого не торопил, не принуждал кивать
А он умел хлестать

Партийное начальство откровенно щурилось
Издать?
Да, он и так по улице центральной... Ах да, переиздать
Затея безнадежная, стена
Счет у него
И счет к нему. И всякий норовит – с плеча
И каждый цедит зло…
Кто за язык его тянул. Нет, чтобы промолчал
Уперся. Сам его просил
Не уступил
Семь книжек накропал
И только погляди, кого туда он напихал…

Он усмехается
Кивая, соглашается. Могу и подождать
Бывает
Времена встречаются. И вспоминает
Мир. И вспоминая, выбирает
Почему-то
Всегда один сюжет
А между тем, в той пачке было спрятано двенадцать сигарет
Вопрос возник, хоть вешай…
Я встретился с ним в Вене, я слушал, он вещал
Передадим?
Перемолчим, пересидим
На беспокойных голубей спокойно поглядим