В придорожном кафе чья-то скрипка тихонько играла

В придорожном кафе чья-то скрипка тихонько играла…
Как же грустен был этот знакомый щемящий мотив!
Звук смычка на ладах, точно эхо в лесу, сиротлив -
Оборвался с полтакта… Струна, онемев, замолчала…

Приуныл музыкант (был он стар и немного хмелён),
Пригубил «Шардоне» из дешевой надколотой чаши;
Бросил взор небесам – был тот взор полон боли и страшен;
Повернулся к народу, отвесил до полу поклон…

Закусил горечь слез плесневелой подсохшей горбушкой,
Промокнул щелки глаз, прежде белым, холщовым платком;
Расплатился с трактирщиком ржавым последним грошом
И побрел вдоль дороги, прижав к сердцу скрипку-старушку…

За столами с вином еще долго гуляки молчали -
Только кто-то вздыхал в непривычной без струн тишине…
Стало как-то тоскливо без музыки этой и мне -
Точно в кружку плеснули не пива, а мутной печали…

***

В придорожном кафе чья-то скрипка тихонько играет -
И другое кафе и чужой под хмельком музыкант…
Так и он через годы, пропив и гроши и талант,
Растворится во тьме, только музыку в душах оставит…