Почему нельзя?

Почему нельзя писать мыслями, 
 Бестелесными чувствами, высями,
 Бесполезными фразами,
 Неразбитыми вазами.
 Я хочу писать плачами,
 Смехом случайных мальчиков,
 Снегом вчерашних проводов,
 Звуком прямого повода.
 Но нельзя писать криками,
 Лучшими в жизни мигами,
 Кручами или всхлипами.
 И нельзя писать шёпотом,
 Поездов наших рокотом.
 Я из слов всех повереных
 Одеваюсь не перьями,
 А кольчугой свинцовою.
 Я пишу леденцовою
 Тишиной непростительной,
 Вы за это простите мне
 Все мои слова-буковки,
 Ресстегнувшейся пуговкой.
 Я хочу писать верностью,
 Послезимнею свежестью.
 Что написано вилами
 Неоправдано милому,
 То не вырубишь. Выскажешь.
 Я хочу писать жижею
 Городских, не асфальтовых.
 Но нельзя писать пальцами
 На щеках мною выбраных.
 Я хочу писать силами
 Мне отданными Вечностью.
 Я пишу бесконечностью,
 Что никак не закончится.
 Но нельзя одиночеством
 Написать о проплаканом
 На халате залатаном.
 Хочется, но не можется
 Написать опорожненным
 Ветром, пополам сложенным
 Летом. Почему нельзя?