Оранжевый билет

И мне приснился ночью жуткий бред,
Что ты пришел ко мне с дешевыми цветами
И протянул оранжевый билет.
И сразу все, что было между нами
Затихло. Остановок больше нет.

И бабушки с носками и платками,
И проводник несет горячий чай.
И пиво с воблой, карты, шашки, дети,
Все растворяется на дне стакана,
И отражается в твоем билете.

А поезд топят. Даже в шортах жарко.
И проезжая мимо деревень
Ты смотришь в окна на коров, доярок,
И все это сменяется в окне.
И ты везешь конфеты и подарки,
Тому, кто ждет тебя на том конце.

Ты куришь в тамбуре и пьешь с соседом пиво.
И связь не ловит, телефон садиться.
Да и не хочется звонить. Ведь ты
Давно проехал тонкую границу.
А мне здесь одиноко и тоскливо,
Да и завяли на окне цветы.

Товарищ машинист! Вы развернитесь!
Я буду завтра на вокзале в три!
И если не увижу поезд... – нет,
Куплю себе оранжевый билет.
Запрусь в купе, возьму с собою книжку.
Соседского крикливого мальчишку
Печеньем с шоколадом угощу.
И свой перрон в запале пропущу.
Уеду так же, как и ты, в рассвет,
В кармане пряча скомканный билет.
Но моего вагона остановка, конечная на избранном пути,
С твоей, увы, не совпадет. Прости.