Испания

В Испании он ни разу до этого не был. Когда два дня назад он выходил из здания аэропорта, у него возникло сентиментальное желание вспомнить всё, что связано, в представлении средне-образованного человека, с этой страной. Единственное, что подсовывало ассоциативное поле – «Над всей Испанией безоблачное небо». Не густо. Небо, и в правду, было безоблачным. Сегодня тоже – с затерявшимся в его бескрайней серости раскалённым добела солнцем. Такие же бескрайние поля тянулись вчера по обе стороны шоссе, уходящего от Мадрида. Пустынная холмистая равнина час за часом, пересекаемая нитками высоковольтных линий. Особое впечатление производили на заскучавшего «путешественника» ветряки электрической компании. Совершенно неуместные своим марсианским видом, они возникали на близком холмистом горизонте свидетельством неуклюжей попытки человека признать и сделать вид, что исправляет то, что исправить уже - увы – никак. Бедная белка - она навсегда останется в Париже, как и несчётное число её предков, так и не увидевших Атлантического побережья.

Теперь в почти пустом кафе, разнообразившем невнятной вывеской унылые фасады пригородных домиков, он подумал, что Мадрид, как и любой столичный город, со своей конечно-же-европейской архитектурой, парками, музеями, спальными районами, транспортом, внешне также мало напоминает Испанию, как и это сонное, университетское, одуванчиковое захолустье.