Слону Апельсину вечная память

Я оставила свое детство в квартире,
Согретой заходящим солнцем,
Разбуженной травмвайным звоном
В городе, где так много дорог.

Я оставила юность на полке.
Положила туда бумажки,
Положила ненужный учебник
 И исписанную тетрадь.

Я оставила грусть в буфете
Старом, резном, антикварном,
Покрытым дешевым лаком –
Дорогим был хороший лак.

Я оставила рыбу кошке.
Молоко – сумасшедшей старухе
Ванной – зубную щетку
(Надо новую мне покупать).

Ничего мне совсем не жалко,
Ничего из того не нужно.
Ни зачем мне страдать тоскливо –
Никакого в том смысла нет.

Лишь забыла слона Апельсина…
Нет! Оставила специально.
И лежит он теперь на кровати –
Может, завтра туда вернусь?

8 лет ведь совсем не шутка
Я душою к нему прикипела
И к тому же слона Апельсина
Подарил дорогой мне друг.

Только смысла же нету в прошлом.
Или есть? Я сама удивляюсь.
Я ответа на то не знаю.
Может, ночью приснится сон,

И во сне мне усталый голос
Скучно скажет: опять проблемы?
Я отвечу – то не проблемы.
Апельсин был хороший слон.