Уже не пишут писем...

*   *   *               

                "Ты ждешь, и я пишу письмо..."
                Рифмованное письмо, 1981 г.

Уже не пишут писем, говорят.
Их смыли виртуальные картинки.
Но я тебе, как двадцать лет назад,
одной тебе писал бы по старинке,

что все не то. Как ни крути, не то.
И гул внутри, и пустота в ладонях.
Жизнь — брошенное в воду колесо.
Уже не катит, но еще не тонет.

Твердишь одно — мол, только не болей.
Ползешь по дням, а кажется — по минам,
входя в лета, где каждый юбилей
похож на репетицию поминок.

Все то, что оставалось на потом,
едва собрался — оказалось сзади.
И это стыдно выражать письмом,
и бесполезно рифмовать в тетради.


Рецензии
Добрый вечер, Николай!
Как много переживаний и мыслей Вам удалось вместить всего в 16 строчек.

1)Очень пронзительное стихотворение! Просто крик души. Ваш ЛГ только с одной близкой душой безоглядно мог поделиться наболевшим и никто не может её заменить. Об этом основная мысль, как мне кажется.
2)Плюс рефлексия героя, осознание скоротечности жизни... Очень неожиданная, но верная метафора: "Жизнь — брошенное в воду колесо. Уже не катит, но еще не тонет."
3)И тема юбилеев, в которых грусти уже больше, чем радости...
3)Вспомнилось стихотворение Набокова:

"Вот письма, все - твои (уже на сгибах тают
следы карандаша порывистого). Днем,
сложившись, спят они, в сухих цветах, в моем
душистом ящике, а ночью - вылетают,
полупрозрачные и слабые, скользят
и вьются надо мной, как бабочки: иную
поймаю пальцами, и на лазурь ночную
гляжу через нее, и звезды в ней сквозят."

Глубина, эмоциональность, мастерство... Не очень часто пишу отзывы :-),
но на это не смогла не откликнуться.
Спасибо, дорогой Николай, за доставленное удовольствие.

Ольга Наркевич Левицкая   13.11.2018 19:43     Заявить о нарушении
Спасибо, Оленька, что напомнили мне про этот стих - письмо в стихах. Совершенно забыл о нем. Удивительно то, что написан он почти 20 лет назад, но некоторые его "юбилейные мысли" вроде бы кажутся нынче актуальными. Стих написан по следам другого стиха (и как его продолжение), написанного еще двадцатью годами ранее, т.е. в 1981 г. Раз уж Вас привлек этот второй стих, для более целостной, так сказать картины, приведу для Вас и первый стих полностью здесь, в моем ответе, поскольку публиковать его на странице вряд ли когда-нибудь буду. И чувства те давно изжиты, и оба стиха для меня, как автора, уже не представляют интереса.

РИФМОВАННОЕ ПИСЬМО

Ты ждешь, и я пишу письмо:
все те же пропуски, кавычки,
цитаты, рифмы по привычке,
и стиль – все пишется само.

О чем пишу? О чем-нибудь.
Про смех и снег, про лень и скуку,
как будто можно нам разлуку
бумажным счастьем обмануть.

Про сны и про мороз опять,
про то, что одиноко дома,
что трудно из числа знакомых
кого-то другом называть.

Про опыты с пером, мой друг,
и в рифмах вывод мой тревожный:
стих утешает ненадежно
от расставаний и разлук.

Строфа мертва – в ней пульса нет!
Не к месту фразы по-английски
и те нелепые приписки
«родным передавай привет».

Стандарт шипит в строке сырой,
письмо безвкусно с этим ядом,
как губы пополам с помадой,
как водка пополам с водой.

Скажи, какой ты ждешь ответ?
Здесь все не так, и все не точно.
Но как глуха, бездушна почта! –
доставила б и этот бред.

В конверте ты найдешь цветок
приплюснутый, бесцветный, либо
листок в четыре перегиба
с молчаньем ровно в сорок строк.

26.12.1981

Николай Левитов   13.11.2018 20:38   Заявить о нарушении
Спасибо, Николай! Очень интересно. Прямо напрашивается Тютчев :-):

"Она сидела на полу
И груду писем разбирала —
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала —

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела —
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело..."

Но для меня вот что удивительно: такое знание жизни в возрасте двадцати с небольшим лет - у большинства это еще возраст иллюзий. А у Вас: "как будто можно нам разлуку бумажным счастьем обмануть...и т.д. " Да, и в предыдущем стихотворении "юбилейное" минорное мироощущение явно старше лет на 20. Не по годам мудры Вы были, Николай, :-) А оба стихотворения мне понравились, тем не менее, хотя Вы ими уже и не дорожите. Спасибо, что поделились!

Ольга Наркевич Левицкая   13.11.2018 22:04   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.