мой подъезд тебя помнит

мой подъезд тебя помнит.
каждая ступенька все еще слышит звук твоих шагов.
стенка на четвертом этаже хранит, как ты облокачивался.
знаешь, я такая же ступенька.
все еще слышу, как ты поднимаешься и спускаешься.
я такая же стенка.
все еще помню твои прикосновения.
воздух, который обитает на лестничной клетке,
крепко держит в своих атомах твой голос.
порой мне кажется, что я тоже становлюсь этим воздухом,
пытаюсь сохранить тебя в себе.
сохранить то, чего у меня нет.
кот, который живет здесь,
мечтает тебя увидеть, чтобы ты приласкал его снова.
или потрепал, главное, чтобы был с ним.
боже, до чего же я хочу быть тем котом,
чтобы ты просто подержал меня на руках и выпустил.
но все же подержал.
дверь с кодом тебя тоже помнит.
кнопки все еще чувствуют, твои пальцы, как у пианиста.
неважно, я могла бы быть этими кнопками,
только бы ты прикасался ко мне.
поверь, это дороже всех вместе взятых слов.
лампочка, которая нам светила, признается,
что ты затмил ее.
ты затмил даже солнце.
мой подъезд помнит тебя.
и я тебя помню.

7.02.12.