Под звёздами детства - III

    
Окраина. И двор,  где я родился,
Который терпеливо ждет меня.
И разве не к нему я так стремился?..
Присядем-ка у нашего плетня.

Какой плетень? Кругом стоят заборы…
Ах, да! Ну, да… Ну все равно, садись.
У нас ведь не пустые разговоры. –
В глаза нам смотрит прожитая жизнь.

Крестьянский двор – сараи, кухня, банька,
И сад за ними есть, и огород.
И к огородам для полива – глянь-ка! –
Вода, все так же мутная, течет.
Как прежде все… Который нынче год?
Увы, не тот, совсем-совсем не тот
И звезды – на закат, не на восход.

Вот здесь, в углу двора, стояла хата.
Дома росли потом, после войны.
А мы, брат, жили вон в каких «палатах», –
Вон, видишь, у соседей полстены?

Две-три таких хатенки на деревне
Еще остались с довоенных лет.
Зрачки их окон грустно смотрят в землю,
Они таких понасмотрелись бед,
Что им не мил уже и белый свет.

Камыш, турлук,* побольше глин для связки-
Такими были стены.  И для крыш -
У нас, ведь, здесь, не терема из сказки! -
Служил все тот же труженик-камыш….

А пол там был из первобытной глины.
Он так и назывался – земляной,
И мог бы пригодиться для былины, –
Но нам с такой не сладиться струной.

Две комнаты, да сени между ними,
Да печка русская, да нары вдоль стены…
На этих нарах спали и росли мы –
Чуть старше и ровесники войны.

На нарах – немудреные подстилки,
Под нарами – убежище для крыс.
Белье в тазу – замочено для стирки,
У двери – кошка, ждет поживы – брысь!

В углу, у печки, разогрелась мама:
Поленья дров, ухват да кочерга,
Да руки, все снующие упрямо –
Она одна перед лицом врага.

Отец – на фронте, мы – мал мала меньше,
Ей некого в атаку поднимать…
О том, как жить, спросите этих женщин.
Да что там жить – как надо выживать…

Она сама копала и косила,
И для зимы готовила дрова,
И скирдовала, и канавы рыла,
И стряпала, и штопала, и шила,
И нас, детей, так трепетно любила,
И находила нежные слова…
Но как ее спина под вечер ныла!

С утра вверяя нас кому-то свыше,
Мотыгу в руки, узелок под мышки,
Она спешила на колхозный двор
(С которого сбежали даже мыши),
На ферму, в поле – вон, за тот бугор,
И там, под солнцем, жалящим в упор, -
Не отставать, хоть даже силы вышли…
А мы пока осваивали крыши,
Через соседний лазали забор,
Тонули в речке. – Что ты! Тише, тише...

Услышит мама!.. – Мама знала все,
К чему-то приходя интуитивно.
Нам было стыдно обмануть ее,
Но и признаться тоже было стыдно…

А враг не дремлет. Он – в пустых сусеках,
В голодном блеске наших детских глаз,
В нехватке сил и в воспаленных веках,
В тревожных думах об отце, о нас.
         ------------------------------------------------               
*турлук – крупный хворост, переплетающий жерди .