Привыкай...

Привыкай: здесь нет асфальта.
Привыкай: здесь нет дорог.
Фиолетовый острог
из гребнистого базальта.
На вершине замер в сальто
в снег загрязший носорог, -
синекаменный, ребристый,
утопает в леднике…
Сон во мхах. Валун в реке
и кулик с протяжным свистом.
Знамо, ночь невдалеке…

Это пустошь вне времён,
это броды без дороги…
Где ползут к реке отроги,
средства техники убоги:
замолкает телефон!

Научи свой объектив ловить туманы,
научи автомобиль скакать по лаве, 
научись без сожаленья выходить
из ковровой теплоты кабины
в моховую зябкую реальность.
Научись брататься с ветром, спать на камне
и по кликам различать вечерних птиц.
Привыкай-ка, вновь прибывший, научись!

Я когда-то тоже научился
всей науке пустошей и гор,
а сейчас… - смогу ли это вспомнить?
Я и сам не видел много лет
каменных лиловых носорогов:
всё штудировал науку городов,
дань платя безветренному миру.
И когда я окажусь в горах, -
на пути по трудной, ломкой лаве
сам себе твердить тихонько буду:
«Привыкай же, снова привыкай!»
                5 сентября 2011, Москва