Под звёздами детства - V

       
Все реже приходили к нам повестки,
Все чаще – извещения о том,
Что не вернутся женихи к невестам,
И детям больше не бывать с отцом.

И женщины предчувствовали, ждали -
Они уже не бились, не рыдали,
Не падали в истерике пластом
И весть о катастрофе принимали
С холодным, каменеющим лицом.

Соседям слева и соседям справа,
И через улицу наискосок,
И в переулок с улицы и прямо –
Как пистолет, направленный в висок,
Вручался этот роковой листок…

Нам повезло. Отец после леченья
(Навылет в руку легкое раненье)
На краткий срок отпущен был домой -
А шел тогда всего сорок второй.

Он заболел какой-то лихорадкой,
Температурил, бредил, исхудал.
И маме в эти дни пришлось несладко,
Но Бог ей силы и на это дал.

Отец поднялся. Молочко парное,
На грядках зелень, дыньки на плетях, –
На сельских незатейливых харчах
Он вскоре снова стал пригоден к строю.

А это значило – опять туда, в окопы…
Он с вещмешком ушел на общий сбор –
Тех, кого врач умеючи заштопал,
А также в новый призванных набор.

В день их отправки мама мне сказала:
– Снеси, сынок, продукты для отца. –
Я мчал проселком, семенил по шпалам,
И той дороге не было конца.

Мне смутно вспоминаются вагоны –
«Телятники» у привокзальной зоны,
Какие-то мужские голоса.
Растерянно я бегал по перрону
И, кажется, вдруг услыхал отца.

Вагоны дернулись. Я побежал стрелою
И в чьи-то руки сверток передал…
Так я впервые встретился с войною
И в чём-то, может быть, взрослее стал.

Состав ушел, а я вернулся к маме.
В свои лишь десять - что тогда я  мог!
Она одна опять осталась с нами…
Но нас, как видно, не покинул Бог.