много лет спустя

так спокойно и обстоятельно писать о старости,
своей собственной и тех кто тебя окружает, –
будто описываешь приходящее в упадок поместье:
тут треснула стена, там обвалилась ступенька,
сад заглох, неисправны фонтаны,
покосились ворота
(но это неважно –
все равно к ним никто уже не подъедет)…

когда дует ветер, хлопают ставни.
когда льет дождь, протекает крыша.
дымоходы давно не чищены.
в залах холодно даже летом.

одинокий жилец бродит по дому
жалкой тенью –
жестикулирует,
говорит сам с собой,
строит гримасы,
смеется…

а в газетах уже опубликовано объявление:
поместье выставлено на продажу
за неуплату долгов.



–––––––––––––––––––––––––
     «И теперь я понимал, что такое старость...» – М. Пруст. «Обретенное время».


Рецензии