Перед четвертым действием

Я заколола в волосы камелию,
Красиво, ясно, трепетно сказала:
Перед четвертым действием я верила,
А перед пятым верить перестала.

***
Идущие по мартовским проталинам
Всё знают и на нас взирают строго.

А если бы в театре показали нам,
Как выпал снег вчера во всю дорогу?
Как пес смотрел в глаза и прыгал по снегу,
Как мы заплакали в ответ сырой метели..
И если б захотели, мы б не бросили.
Но снег прошел. А мы не захотели.
А если б вечером из зала мы увидели,
Как между остановками болтаемся,
При этом с верными, любимыми, красивыми
Целуем, курим, ветрено ругаемся.
Как просыпаемся 
в ознобе и в сомнениях,
Перечитав, с готовностью вздыхаем.
И оставляем дом. И любим гениев,
И как они рукою нам махают.
Как мы заходим в сеть, и обязательно
Мы сразу влюблены и ожидаем
Ответных слов, пробелов, восклицательных
И умираем, умираем, умираем.
Про пустяки, про вздор, смешно, торжественно
В театре пьесу если бы поставили,
Я бы сказала: это неестественно.
Когда читала, я не так представила.

А если бы на сцене показали нам, 
Как я за прошлый раз тебя прощала,
Сказала б вслух: «Не верю!» «Ненормальная!»
И не задумываясь бы ушла из зала.