однажды прилетели синие лимоны

однажды прилетели они -
говорящие синие лимоны с мозгами
я лежал в своей комнате
на кровати
и делал вид что сплю
но наблюдал
сквозь щёлочки век
как они залазят
в окно
и

пытаются втащить свой
побитый старый
космический корабль

один из них подошёл ко мне
и начал трясти за плечо
- эй вставай ты спишь уже десять лет
десять миллионов лет
мы летели к тебе
чтоб разбудить

нашей планеты
теперь больше нет
наши жёны
и дети
стали костями
потом прахом
потом - они все пропали

но вот наша миссия подходит к концу
и вставай же
вставай
смотри какой прекрасный бутерброд
из снега асфальта и елей
приготовило тебе утро

ты должен зажечь плиту
и поставить чайник...

- отстаньте, я сплю
вы оборвали мой лучший сон
и теперь мне придётся
искать его всю жизнь
меж другими страшными
бестолковыми снами

- вынеси мусор
кинь одежду в стиралку
пойди оплати телефон
и позвони ей
спустя десять
лет

ты услышишь как
распускается её голос

он знакомый и мудрый
как подорожники
как муравейники

- её больше нет
а если и есть
то она превратилась
в мать жену
и теперь её руки перебирают книги
расставляют журналы
вписывают
неизвестные ФИО
в соседней библиотеке им. Олени Теліги

- погладь одежду
побрейся и пойди посмотри
как она ждала тебя все эти годы
меняя улыбки
на бессонницу и морщины.

послесловие:

и вот мы сидим
за перегородкой
в читальном зале немного людей
за книгами и компами
я нарезаю лимоны к чаю
и смотрю не стесняясь
ей в вырез блузки
- что это за странные синие лимоны?
мне всё равно
потому что
мы уже целовались.