Прощание с Ольгой. Только Смерть непоправима

Выпуск Академии художеств.
Санкт-Петербург.
1994 год.



Настя:
    Ночь.
    Читаю твои стихи...
    Читаю твои мысли...
    Читаю наши мысли...
    Твои японские стихи...
    Гляжу на твои картины...
    Вижу знакомые лица...
    Все это так прекрасно!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!



Сан-Торас:
Почти хокку написала :)


Настя:

Я написала хокку?! Не может быть!!! Сан, я не отличу хокку от танки.
Это лишь отражение тебя.
Конечно, меня удивило твое погружение в Японию. Сейчас читаю тебя (спасибо) Японию осмысливаю, затягивает.
 А знаешь,  третий по величине колокол в мире находится в Японии, в Киото. Но у него языка нет. Они в него здоровенной дубиной стучат.
Санто! 20 лет!!!! Ты серьезно?!! Двадцать лет слушаешь, наших однокурсников, отвечаешь - что? на что?!
Но, что совершенно невозможно понять, как, почему 20 лет они могли, но НЕ СЛУШАЛИ тебя?!!!!!! Непостижимо!!!
Я подумаю над пространством свободы японского стиха.
Спасибо за новый мир!!!!!
У нас мороз крещенский. Солнце сверкает, все сверкает и ух! - захватывает.
Наше Солнце тебе, искристое воскресное со звоном колокольным посылаю!!
Обнимаю!!!!!!!!!!!!!
январь 2012, 07:11

Сан-Торас:
Настенька, мне так не хочется сказать тебе неприятно-тяжелое, но не знаю, как не сказать.
Пришла открытка от тебя, с календареком колокольным, мы ее читали, Леша на твоем конверте рисовал человечка.
Зашла О. починить мой скайп, который не загружается.
- Зачем в такую черную шаль нарядилось, как ворон на поминки?
- А что? – Модно!
Она возиться с компом.
Дочь мне: что- то давно Старцева  не звонит, слабеют академические связи?
- Я думаю, она умрет.
- Почему, в 46 лет?
- Не знаю… чувствую...
Заходит В.
- Кто такая Оболонкова Ольга?
- Это подруга моя по академии - Старцева.
- Она умерла.
- КАК?! (мы в один голос)
- Ее сын прислал извещение, ищет тебя. У тебя Скайп не работает?
-Нет.
Настя, мне так жаль, тоской накрыло. 13 января.
январь 2012, 17:30

Настя:
  Две вещи: рождение и смерть - надо говорить всегда.
Девочка с красным дипломом Академии художеств. Как она прожила свою жизнь?!!!!! Ты знаешь, она моложе меня. Ей 42 или 43, не больше. А сколько лет она прожила на самом деле?!!! Сколько лет она была счастлива, любима, творила, чувствовала радость, свет, красоту? Ведь невозможно мало!!!!!
Она от меня так далека, но твое письмо…. я поняла, что мне было гораздо лучше, когда я знала, что она живет под солнцем Италии. А теперь... Да, ее очень жаль, очень!
Ты горюешь? Я тоже. Не так, как ты, но тоже. Оплачем ее и будем помнить. Не забудем.
Может еще страшнее твои слова: сын прислал известие о смерти матери.
 ДАВАЙ БУДЕМ ЖИТЬ!!! Всем, что в нас есть живого и лучшего!! Жить целиком! В солнечном, цветущем мире!!

И пусть Леша рисует человечков на конверте, пролетевшем полсвета!!! Мне это ужасно приятно!
Санто!!!! Солнце мое!!!! Моя нескончаемая радость!!!!!!  Разгони тоску. Посмотри наверх - там так красиво. Пусть Старцева обретет покой.


Сан-Торас Насте:
   
Конец синей тетради на Сицилии.
 
Возможно, мной была прожита с нашими же сокурсниками другая жизнь.
Не та, что прожита тобой, милая Настя.
Так бывает, даже в одной семье, от одних родителей дети, проживают разное детство.
Например, у моих - разница три года, но, на ее долю выпали  становление, устройство семьи, а на его  -  благополучие и гармония.
Так и в академии, мы учились вместе, но прожили рядом с одними и теми же людьми разные жизни.
Ольгу помню  всегда курящей у окна, она как-то слишком ровно держала сигарету в сложенных ладонью утонченных к верху пальцах.
 У нее была низкая, вороная челка, зеленые, крыжовниковые глаза.
И эта неумелая сигарета… ей было 19
 Ноги - предлинные стройные,  тряпичная сумка с книжками на плече.
Она была сторонней, мы не знакомились…выходили из лекционных залов, входили…
Видная, высокая, худенькая.
Знакомство случилось позже.

Королева бельевой.
 
Мне было труднова-то с малышами, на  лекциях и бесконечных экзаменах, (ты помнишь я всегда в академии с детьми), а жить негде…
По   коридорам звенела связкой  ключей  бельевщица Галя.
Магнитили меня эти ее ключики на поясе  .
Каждый открывал какую-то дверь, там, наверное можно притулиться.
Дарю Гале волшебную низку розового жемчуга, она приняла.
- Но, нет у меня отдельной комнаты для тебя с детьми!
- А, что есть? Хоть, закут, закуточек.
- Есть склад раскладушек там, в глубинах академии.
- Идем на склад!
 Бож! - огромный зал  -  барочные  потоки с кисонами, окна в наличниках, в простенках пилястры с иониками, посредине гора матрацев, как в пионерлагерную пересменку, ( бывала ли, ты там, у меня, Настенька?)
 У стены ряды раскладушек, упакованные в отличную  почтовую, то есть рисовальную,  бумагу (с бумагой  напряг был).
-Ухт!!! Галя о, Галя…ёё! Ты, королева бельевой!
  От такого комплимента, она расщедрилась на гору  чистого белья, покрыв им гору матрасов.
 И вот, я под потолком, с синей тетрадкой - в раю.
Там в тетради, у меня роман с Бродским… (кто-то подарил  его первую книжечку не самиздат, а типографскую,его портрет с кошкой на обложке) И ммм… нахлынуло.
Полетели на клеточки веренцы стихов,  стайками строчечки…
 Всюду с этой тетрадкой, там и лекции по Египту (помнишь, Верко Блек читала?),там и 
Индия - «Где спит царица  любящая сердце», и Япония…
Там и Бродский жил в пирамидах Хиопса, Хефрена,Менкаура, Менкирена.

Кулуары.

Все поражались куда я исчезаю. Склад-дворец находился в нежилых академических закоулках. На дверях бутафорский замок с железными скобами.
А двери открывались интеллигентным ключиком с позолоченной медью головкой.
Идешь, разговариваешь с кем-то и вдруг исчезаешь, растворяясь в темноте складских поворотов.
- Где ты живешь?
- Да там, в кулуарах!
 Так никто и не знал.

Секс в культурах мира.

На Невском, тогда множество книжных лавочек открылись, (пирдуха)!
Притормаживаю, однажды у прилавка, открываю, чудное издание – «Секс в культурах мира»
Зачитываюсь: Индия, Япония, какие фрески… А Дюрер?
А пластика, линии сюжеты… декоративная лепнина… Бож, красота!
Покупаю книгу, забыв там мою синюю, клеенчатую тетрадь.
А в ней новорожденные стихи  -  новый цикл, не восстановить -  пропал.
Горюю на своей горе.
 Даж не обдираю раскладушки для  графики,на лекции не хожу, и не спится.
Стук.
 В мои кулуары? О которых никто ни сном ни духом?
Скатываюсь с горы. Приоткрываю дверь. Просовывается мохнатая голова, каурая шевелюра, улыбается, протягивает белую гвоздику - гигантскую, как головка цветной капусты, бутыль пива и…  мою синюю тетрадь!
Парень художник, приехал в Питер, шел с вокзала пеший по Невскому, остановился у лавки, купил книжку «Секс в культурах мира», и прихватил кем-то забытую тетрадь.
Она была не подписана, но, он прочел стихи к Бродскому, он любил его.
Стихи задели.
 Пошел в универ, там, в деканате, ему сказали, что такой углубленный курс по Египту, Японии и Индии читают только в академии художеств.
Пришел  в наш ректорат.
 Ему сказали, что с такой синей тетрадкой, всегда ходит я.
Но меня не найти, потому что я живу в каких-то кулуарах.
Он искал несколько дней и нашел.

Всю  ночь, читали Бродского, пили, дымили "пегасинами"  из стакана торчала голова гвоздики, похожая на капуту.
 Выяснилось, что приехал он к Ольге Старцевой, муж он ей, ему тоже 19,  и сын у них -  Макс, а мне 24 у меня двое академиков на лекции ходят.
 Прошло 20 лет,  мы  больше не встречались ни с ним, ни с Ольгой.

 Клон.

На  стихир меня привел один художник. Показавая, что куда.
 У меня сразу  завязалась переписка с разными людьми.
 Среди них яркая личность - Ольга Витол, живет в Италии, рисует и пишет.
 Художник, читая эту переписку, говорит:
 - Это твой клон, все понятно.
Я, в интернет-страстях, зеленый, на тот момент человек, не понимаю, что означает клон и зачем.
Объясняю, что не знаю ее, она живет на Сицилии.
 - Художник не верит, не слушает, придумывает свое, упивается вымыслом, что-то там разоблачает  бойцовской смекалкой, не лыком сшитой.
Теперь, как понимаю клон, это сам к себе обращаешься на вы, пишешь себе письма, нахваливаешь себя.
Значит, так он думал обо мне. Мгмм…
Витол, рассказывает о Сицилии, где она, влюбленная в Италию, живет.
От меня идет к художнику, пишет ему теплую рецу.
 Он обманываясь, но пологая, что не позволит обмануть себя, отвечает  грубова-то.
Она обидевшись ушла,  больше не вернулась на его страницы, но продолжает писать мне.
 Однажды,  упоминает, что училась в питерской академии художеств!
-  И я тоже! Кричу большиме буками!
 Выясняется, что Витол -  это Ольга Старцева.
Мы общались не зная, что мы, есть мы!
Потом она забыла свой пароль и мы перешли на скайп: Сицилия – Лос-Анджелес.
Проходит год, у нас 14 января 2012, в Европе  еще 13 -тое.
 ( Россия, единственная страна в мире, которая  празднует Конец Света, назначенный на 2012 год, дважды - по новому и старому стилю).
 Мы с художником зависли на скайпе, в теме японского сонета, опять возник разговор о  клоне.
 Смеется.
- Что-то твой клон затих!
- Ты понимаешь русский язык или нет?
Это не мой клон, это …
 Не слушает, в ажиотаже своей проницательности.
Ору в комп:
- Витол - это другой человек, другой ты понимаешь? - Продолжает не верить: да, это же ты, что я не знаю!? И этот смех типа - (меня не проведешь)!
В запале рассказываю о синей тетраде, о книжной лавочке, о романе с Бордским о парне, который нашел меня, но, вдруг  перебивает…
- Ты думаешь, ты великий, да? Ты думаешь только ты?... Ты думаешь…  всплеск непонятного раздражения ни в тему, ни в смысл.
 - Забудь,  больше к этому не возвращаемся!
 мгмм... так и не узнает ни об Ольге, ни  о Бродском, который   в Нью-Йорке потешался со мной, над этим зигзагом синей тетради.
Суть  истории остается у него за  спиной, зато перед глазами миф клона!
 Но он пытается оживить мой убитый полет, извиняется  клянчит  мокрым котенком.
- Ну расскажи, пожалуйста!
 Но, не могу с глубокого дыхания, получив под дых,  набрать новый вдох.
 Не то, чтобы мщу молчанием, или позирую протестом,  просто, как сбитый летчик не могу подняться.
- Ну, доскажи-иии! И выдает немыслимый аргумент, аргумент  призванный усовестить меня.
- Но, ведь если б не я, кому бы ты эту историю?   Благодаря мне, ты ее вспоминаешь!
То есть корит меня неблагодарностью …
Берет у меня рассказ -  берет у меня! И требует за это  благодарности себе...
 Все переворачиваетя в этой голове и фокусируется на себе!
Надо посреди разбега в память,  выйти из чувств:
 Ольга, академия, Бродский, свернуть к собеседнику, переключиться на  благодарность,  и продолжить, поняв, что я не величина, как по его мнению я думаю о себе, а  явно, что-то неизмеримо меньшее, чем ему кажется -  кажется мне!
Поражаюсь, этой спекуляции своими заслугами...мммг, но всеже ставлю вялую точку:
 Парень оказался ее мужем. Сицилианка, Ольга Витол - это, моя сокурсница- Ольга Старцева.

Ему становиться жаль, что тогда  в рецке на Ольгино тепло,  он  ни с того ни с сего…
И снова неожиданный поворот:
- Художник, умоляет меня звонить ей, чтобы извиниться за него.
 Не подумав о том, что если извеняться, то сначала передо мной!
За чем я, вобще что-то пишу, если все понимается с таким диким вывертом? Т.е. - ничерта не понимается!
- Ну, извенись перед ней за меня!
- Нет!
 Идет провокационный напор.
- Ты отказываешь мне в этом одолжении?
- Да, я отказываю тебе!
Человеку не приходит на ум, что мне надо не просто передать извенение, а растолковывать всю эту чушь с клоном, объяснять, что там втихомолку, целый год творилось у него в голове, что он.. ммгмм думал, то, что ему казалось это...
Мы припираемся, меня совестят, призывают.
 На этом  расстемся.

А Ольга, во время нашего, вспыхнувшего разговора о ней, умирала.
 Ей было 42 года, а не 46.
Конец  синей тетрадки оказался на Сицилии.
И все таки…. мы успели узнать друг, друга.

Стихи к Бродскому из синей тетради:

Из цикла К Бродскому
Сан-Торас
    
    «Если равная любовь невозможна,
Пусть любящим больше буду я».
Уинстон Хью Оден.

        ***   
 Оставь мне длинное тире,
Соедини его чертою,
То, что пропущено судьбою
В последней жизненной главе.
Оставь мне крошки многоточий
В конце заброшенной строки,
Оставь мне белые стихи,
Написанные черной ночью.
Оставь вопросов тяжкий вздох,
И легкий выдох восклицаний,
Оставь мне часть своих страданий,
Которую нести не смог.
Оставь тот жест, и этот взгляд,
И шепот губ, сложивших строчку.
Оставь мне то, что невпопад,
Что не под силу в одиночку,
Что сам оставить был бы рад.

***

На обложке с кошкой Бродский –
Нет двусмысленней сюжета:
Два задумчивых портрета –
Общий взгляд тоски - сиротский.
Где-то там на континенте
Пьешь ты виски из бокала,
Чай не пьешь из самовара,
Что-то есть в этом моменте.
Что же? Версты или мили?
Ты живешь за океаном
Или здесь в обложке рваной?
Эти строки мы любили...
А когда сгорали свечи,
Оплывали твои рифмы
Стеарином... Мыслей рифы,
Матерное красноречье.
Безысходность... Встанешь в восемь,
Сунешь Бродского под мышку...
Зачитали твою книжку
Рукописную, Иосиф.
Это было... Не советуй...
Нет! До Нотер-Дам Пари,
Когда ты писал сонеты,
Помнишь, двадцать для Мари

***

Ты научил не запирать дверей,
Не покидать заброшенных могил
И не считать бесчисленных потерь -
Ты научил!
Ты научил не жаться в хоровод,
Идти на свет, на зов ночных светил,
Их собирать прозрачными, как лед -
Ты научил!
Ты научил не клясться и не ждать,
Лететь над бездною, над пропастью без сил,
И расшибаться на смерть, и страдать -
Ты научил!
Но жизнь длиннее лжи, длинней дождей,
Длинней бессонницы, бессмыслицы и вьюг,
Длинней надежд, длиннее всех потерь,
И всех утрат, всех знаний, всех наук! 


Иосифу и Кавафису.
***
Ты довел до простейших речей
Суть вещей, даже их оболочки.
Вот ручей ; это просто ручей,
Без метафор вплывающий в строчки.
Ты ясней выгораживал смысл
От фантазий, от воображенья,
Чтоб не знала препятствия мысль
На пути своего продвиженья.
Вот и все. Через тысячи лет
Или сто - времена - ни водица.
Где-то в Питере русский поэт
Над твоею страницей склонится.
У него миллионы идей -
Это все, что с собою мы носим.
Он по крови родства - иудей,
Он зовется библейски - Иосиф,
Он в истории ценит труху,
В белом храме читают акафист,
Чтобы встретились там наверху
Тот Иосиф и этот Кавафис,
Чтоб глядеть им вдвоем с облаков
На заснувшую, грешную землю.
Две души без телесных оков
Только чувствуют, видят и внемлют.


***

Снижая пафос просторечьем,
Шел разговор о временах.
Он заключен потоком речи
Был в междометья: «ох» и «ах»,

Звучали скорые сужденья...
Но, Боже мой! Но, Боже мой!
Шли облака, как наважденье
Определенное судьбой.

И ритм, затеянный в стихах,
Уже пульсировал в висках.
Вот улица - она двоится,
И комната, и разговор
Исчезли. Исчезают лица...

Что означает смерть? – Простор,
Пространство темноты, темница...

Прочь из дому! Вот и проспект,
И площадь... Нужен переулок...
Здесь одиночество прогулок
Отыскивает слабый след
И свет. Мешает запах булок.

Здесь хлеб печется по ночам;
Значит, и пекарю не спиться.
Вот узаконенный бедлам! –
Что жертвам, то и палачам –
Один и тот же хлеб – пшеница!

Здесь преломление теней,
Вот тень твоя, через мерцанье -
Всех звезд, всех бледных фонарей,
И темы вечности... За ней
То, что за гранью пониманья:
Событий, слов, молвы... Молчанья.

***

Как бродячая собака,
Бродит Бродский по планете.
Слышно здесь, в стенах ГУЛАГа,
Вздох твой там, на континенте.
Демократия-подруга
От души и всласть натешит!
Может с этим делом туго?
Может нынче ты безгрешен?
С кем бы кто не веселился
Или где бы кто не плакал —
Ты один не суетился,
Выбор пал: алтарь да плаха!
Все поделено по-братски:
Тот бежит, тот остается.
Ты погибнешь в муках адских!
В муках адских?! Нет! – смеется.
Дон Жуан и Казанова
Не твои, поэт, сюжеты! –
Ты изгнанник, ты без крова,
Значит, ты дитя планеты!
Путешественник, скиталец!
Бедный рыцарь в старых латах,
Сын Земли, ее страдалец –
Ты - бессмертен в смертных датах!

***

Ты думаешь о прошлом? — Вот.
Как ненавистно настоящее. И что же?
Отсюда ехать “в”, как ехать “от”,
Как ехать в никуда по бездорожью.
Духовные потребности вольны,
Мучительны, опять же беспокойны.
Как не навлечь проклятия войны,
Когда так отвратительны все войны!
Неисцелимо скучно понимать
Любой религии незавершенность.
К какой из них духовно припадать,
Прихрамывать, ища определенность?
Для прихожан понятно, что и как.
Они счастливцы и они обрящут.
Кому-то вера — праведный маяк,
Кому-то — камень, занесенный в пращу.
И центробежной силой увлечен,
Летит в века и валит на колена,
И каждый, кто на веру обречен,
Безумно мудр и глуп одновременно!

А ты опять один, опять ни с чем,
Над древнею задумался загадкой -
Кому печаль, беду кому повем,
Склонившись над исписанной тетрадкой.


***

Был спор о чем? – О временах,
Верней, о Времени. И что же?
И ветер, явствуя в умах,
Сопровождал по бездорожью
Верней, чем ветер в парусах.
И нам не удержать никак
Волынку вечную, тик-так.
Вот это самое: «Замри!»
Быть может, только «Ты – прекрасно»,
Как объяснение в любви,
Как восклицание: «Живи
Или умри!» По сути – ясно.
Но в смысле вечности всегда
Неотвратимо, как беда.
А ты в дыму от сигарет
Сидишь, кивая головою,
И мой расстегнутый браслет,
Как круг, разорванный тобою.
Кто при делах, кто ни при чем,
Не перечесть наши утраты ;
Контрасты пряника с бичом
Беспутны, как возня с мячом
На мировых чемпионатах.
И я шепчу, кусая рот:
«За что тиранить его, люди?!
Ведь рядом с вами тот живет,
Кто скоро в вечности жить будет!»

 После его смерти.

***
Карнавал

Теперь в Венеции прохлада.
На площади Святого Марка,
Возле старинного фасада,
Взлетают голуби над аркой.
И музыканты в белых буклях
Несутся в небо за смычками,
В кафтанах бархатных и туфлях
За музыкой, за голубями.
Чтобы все головы подняли
Навстречу солнцу, наконец-то!
Чтоб на весеннем карнавале
Народ заглядывался в детство.
Гляжу наверх - пора покрасить
Собор, что торт позавчерашний.
Под бой курантов восвояси
Скульптуры исчезают в башне.
И мне пора средь масок плоских
Пробраться к пристани на катер
Туда, где лег недавно Бродский,
Где много мраморных распятий,
Где травы шелестят живые,
Когда-то им же и воспеты,
Где карандашики цветные
Ему оставили поэты
В коробке, там у изголовья
Записки, глятвы обещанья
Не захотел лежать у моря
На родине...
И сней прощанья не захотел.
Как опостыло это стремленье,
Что есть силы
Губить людей, губить, Россия
Расбрасывая их могилы.

___________________ Прим автора.
 У изголовья могилы И. Бродского на Венецианском кладбище поэты оставляют свои ручки в знак уважения и
признания.

***

Бесповоротно сожжены мосты —
Утрата, боль, сомнение, тревога.
Кто не был с одиночеством на «Ты»
И кто в час горечи не уповал на Бога,

Тот не поймет, что хлеб и молоко
Есть благоденствие, и есть благополучие,
Что счастье это выдохнуть легко,
Вдохнуть легко, когда ничто не мучит.

Кто не искал поддержки в небесах,
Не отрекался, не терял терпенья,
Кто не сжимал глухую боль в висках
До взлета и падения давленья,

Тот не поймет, что крик и тишина,
Беззвучие и звуки означают,
Что теплится внутри тебя душа,
Которая живет и умирает...

Кто не испытывал кромешную печаль
И не впадал в кромешное унынье, —
Тот не поймет, как горько и как жаль
Расстаться с орхидеей и полынью.

Тот не поймет, как день теряет свет,
Как будто прикрывает Бог ресницы.
Тот не поймет, что думает поэт,
Когда все спят, когда ему не спится.

Когда к нему заглядывает ночь,
Касается прохладными руками,
И некому спасти или помочь:
Что происходит, Господи? Что с нами?

Что происходит, дорогой поэт?
Листаю рукописные страницы...
А мир кружится миллионы лет,
И чтобы не случилось — мир кружится!               


Фрагменты переписки с Ольгой Витол:

Я тоже ВЕРЮ. Бог есть в нас самих. Но великое множество религиозных направлений, непредсказуемо:по мнению одних,женщина не может иметь душу.Другие обожествляют корову.
Однажды мне предсказали,что мой бренный человеческий путь подходит к
концу,и я стану Рекой,значит превращусь в Вечность!...представляете,как здорово мне будет путешествовать?
Ольга Витол   25.09.2010 01:15


Рецензия на «Из цикла Италия. Ужин в Пеннабилли» (Сан-Торас)

О Сан-Торас,это не просто пейзажный набросок,но Учебное пособие о том, как работать нам,бездарям,от слова "худо".
Обученная по канонам Академической Школы,я не могла понять,почему мои пейзажи так несхожи с тем,что вижу наяву.
Пока не выбросила из палитры...белила!
Да,всё так просто.Потому что в Италии,где я живу,небо синее-синее кобальт,море тоже синее,но ультрамарин.
И главное в пейзаже,много-много охры,желтого,оранжевого.
Здесь цвета не ищут гармонии,они столь же темпераментны,как и сами итальянцы!
Они кричат, зазывают,сводят с ума.Солнце!Свобода!Счастье!
А здешние каноны всегда увидишь в бокале красного вина!

Ещё мне нравится "ловить" солнышко в бутыли деревенского оливкового
масла. Оно приобретает золотистый оттенок.Здесь оливы назвают местным золотом.
Ольга Витол   24.09.2010 01:41   



Сан-Торас

В отношении вашего ( небо синее-синее - кобальт,море тоже синее - аквамарин), и все низко близко, скажу, что  мой глаз, привыкший к российской равнине,   испытал в Италии, особенно  в ее провинциях -   близорукость пространства - горы, холмы -  на носу!
 
Здесь природы живые холсты,
Тяжесть гор, замыкающих круг,
Здесь пространству хватает версты
И художник его близорук.

Друг мой Тонио,  живет на горе в Пенобиллии. Он  уверяет, что слышит по утрам кашель Бога.
Сан-Торас   24.09.2010 02:39 


Сан-Торас:

Ольга - просто подарок - ваши черепицы, акварели,  у вас на страничке – жизнь!.
Благодарю, что окунули в тему Италии, которая  неисчерпаема, и в тему России - это о вечном.
 Вы не только рассказываете о Сицилии,  но и рисуете ее сказку.
Эти дивные, столетние черепицы,  обломки сицилийских крыш, которые облюбовала ваша  кисточка - нежнейшее искусство.
Эти рисунки - взгляд  через цветное стеклышко - яркое детское любование и доброта.
Сан-Торас   30.09.2010 10:00   

Ольга:

Спасибо, дорогой Торас, но вопрос кто,"окунул"?
Я "набрела" на Вас  случайно, а вскоре, сама того не заметив,
"окунулась" в Ваши темы. Они всегда были мне важны,  я нашла интереснейшего собеседника.
Непременно продолжим наше общение, надеюсь.
 Мне  приходят в голову новые идеи.
 Читаю Вас, и хочется рисовать. Рисую... и вспоминаю Ваши строки.
Я, по неопытности, совершаю много ошибок.
 К примеру, написала Вам рецензию, а потом нечаянно её "убила". Обидно.
 Ведь я не комплиментики пишу, а  взгляд на обсуждаемый предмет.

А "цветное стёклышко" у меня, наверное, в душе. Всё лучше, чем смотреть через " кривые зеркала".
Ольга Витол   30.09.2010 20:36   


Сан-Торас:
 Я руками в рукавах и на вашу страницу!
ДА! -  есть у Вас "цветное стёклышко" !
Одним таким стеклышком можно скрасить
целое королевства " черных осколков"!
- (сижу тут, как Христос в пустыне), как вы набрели на меня?
(Не сам Он, а произведение Крамского, имеется ввиду).

Фраза: ( написала Вам
рецензию, а потом нечаянно её "убила". Обидно.)
Да,жаль - миф, что рукописи не горят еще как… до тла…
Сан-Торас   30.09.2010 21:32   

Ольга:

Рецензию я потом как-нибудь восстановлю.
 Речь шла о "тяжкой моёй судьбинушке" жить во всём этом великолепии. На Сицилии сохранилось много античных Пантеонов и Амфитеатров. Первые греческие поселения здесь датируются 470г. до н.э. Потом побывали и арабы, и норманны, и прочие и т.д.

 Но поражает то, что всё это разностилье совершенно, гармонично уживается друг с другом. Сменялись правители, религии. Но никто не сносил с лица земли ни монументы свергнутых римских тиранов, ни статуи Олимпских Богов (И Богинь!). Амфитеатры, немного подреставрированные, по сей день принимают зрителей. В них устраивают концерты, спектакли. Они не превратились в музейные экспонаты, но продолжают жить. Их стены слышат овации и свист толпы.
Ведь зачем нужен театр, если в нём нет зрителей?
Зачем нужна дорога, которая не ведёт к храму?
 
 Перед местным Домом Правительства на площади красуется Нептун. Правая рука его указует на морские просторы, а обнаженный торс спиной повернут к вышеупомянутому зданию.
 Ни праведных католиков, ни "сильных мира сего" правителей нисколько не смущает расположение на пьедестале языческого, по сути, Бога.

Представьте себе подобную ситуацию в России-Матушке.
Старушка бы перекрестилась "Свят-Свят", срам какой!
 Мин.Рос.Культуры создал бы специальную комиссию с извечным вопросом "Что делать?" с памятником.
Это вроде и народное достояние, но каким боком ни крути, сплошное "ню".

Куда проще с Лениными - Плащ подлинней, кепку в руку, и "дело в шляпе"!
 Почему, за что именно Земле Русской всегда достаётся страдание? То, от веры отрекись, то от отца с матерью. Да какая же это вера, если от неё отречься можно?
 И обязательно всё предыдущее надо растоптать, испепелить.
 Как теперь нам собирать этот прах по крупинкам?
Ведь всё, к чему коснулась рука Творца, имеет своё назначение.
 Нельзя соизмерить, что важнее: звезда на небосводе, или малюсенькая песчинка.
Не хватит её одной-единственной, и песочные часы дадут сбой во времени.
И время повернётся вспять, а может и вообще перестанет существовать, а вместе с ним и мы...
Ольга Витол   01.10.2010 05:05   

Сан-Торас:

Про Ленина-Нептуна и язычников –  занимательный  экскурс.
Вы им прикормили меня, как ставридку на дурнечка, цветными стелышками обещаний: откуда вы на стихиру?
Сан-Торас   01.10.2010 06:36   

Ольга:

 Как я попала на "Стихи.ру"?  - просто!
 В связи со "стихи"йным бедствием, обрушившимся на меня вместе замужеством.
Мой нынешний супруг является типичным образцово-показательным представителем мужской половины итальянской нации.
Независимо от возраста, образования, религиозных или политических взглядов, всех их объединяют несколько черт.
О сексе и спагетти (или пицце) можно говорить до бесконечности, всегда всплывут новые забавные позиции или пикантные соусы.
 Далее идёт "mamma mia", их мамы самые-самые.
Это, конечно, похвально, но роль жены, увы, остаётся второстепенной.
Но сильнее всего их сплачивает...
фанатическая любовь к футболу.

 Итальянское "Calcio" имеет несколько значений. Это и кальций, и удар, пинок ногой или лапой животного. Но главное: SPORT. "gioco del pallone"- игра в мяч. О Спорт - ты Мир! Вечерами, когда проходят матчи, улицы затихают.
Продолжательницы благородного и древнейшего дела богини Любви берут себе вынужденный выходной, ни одного клиента не найдут.
Ловеласы становятся примерными семьянинами, устраиваясь с детишками и прочей домашней живностью у телевизоров.
 
Лишь в редкие моменты от выплескивающегося из каждого окна вопля "ГОООооооооол...!!!!!!!!" кажется, что началось сильнейшее за всю историю человечества землетрясение.
Понять сей патриотизм я не могу, тем более, что Итал.Нац.Сборная состоит большей частью из иностранных игроков-контрактщиков.
 Ладно бы за своих "болели". Кстати, "болельщик" по ит. звучит "тифозо" (tifoso). Фу,  гадость. И вообще, к чему я всё это рассказываю? Так вот.
Не так давно моему "тифозному" мужу срочно понадобилось найти в интернете кагого-то Тораса.

Испанский игрок, подумала я (it. Toro - бык, буйвол).
Кликнув на "поиск" в Яндексе, супруг вынужден был с причитаниями "Мамма миа" кинуться на поиски внезапно зазвонившего телефона, свой мобильник он (впрочем, как и я) вечно бросает, где ни попадя.

У него вся картина мирозданья в тот момент вращалась вокруг прекрасного мяча. А тут кто-то по работе отвлекает. Я же, первое что увидела на экране ноутбука, потрясающий рисунок с подписью "Бритый ангел" и автор: Сан-Торас.

 Посмотреть толком не удалось, мой "небритый" спутник уже возвращался на свою орбиту. Всё, что успела, "запомнить" страничку. "Caspita!...Accidenti!"(оба слова означают - "Чёрт побери", в смысле удивления) - уставился муж на картинку своими голубыми глазами (предмет его гордости, признак породистости истинного сицилийца).
Моментально всё закрыл и добрался до своего игрока. Так, оба мы нашли Тораса.

Правда, каждый своего. Теперь муж ревнует меня ещё и к компьютеру, не подозревая, что "любовника" нашёл он сам. Я не пишу стихов, но читаю их с удовольствием.
 "Стихи.ру" неожиданно "окунули" меня в родную стихию. Я не страдаю ностальгией, но, как оказалось, прекрасного литературного русского языка мне не хватало. А плюс ещё, уникальная возможность живого общения с авторами. Потрясающе! Виват футболу!!!
Ольга Витол   01.10.2010 17:



Ольга:
Рецензия на «Из цикла Италия Рим» (Сан-Торас)

Блестяще!!! И невероятно грустно...Бродя по Риму каждый раз и у меня возникало подобное впечатление...
"Ещё одной мечты блестят осколки -
Мельчает мир."
 Как ни пыталась запечатлеть Колизей,либо другой сохранившийся "след" когда-то Великой Римской империи,в объектив всегда попадалась "требуха": рекламные щиты,ряженые гладиаторы или мимы,застывшие как статуи. Но оживают неожиданно,  при виде твоего кошелька.
Город-музей со множеством увеселительных атракционов.
Куда подевалось былое Величие? Его разрушили мы сами- нет  нам прощенья.
Графическую заставку,можно считать эпилогом:
В зловещей тьме твой Колизей,
как Осьминог,восставший из пучины.
Он еле держит свой корпус на подгибающихся щупальцах
 арочных сводов.Это крах.
И не только Римской империи - цивилизации...
А волчицу жалко.
Ольга Витол   23.09.2010 23:51   • 


Санто:

Да, наше с Вами восприятие совпадает.

Мы как ( гринписовцы)
Прекрасен Рим! С тех пор как молоко
Волчицы дикой пили Ром и Ремул….

Мы за «Красную книгу» и живую природу.
И мне  жаль волчицу!
Не будем о грустном, скажу о забавном.

На площади Испании - цветы!
Каскады лестницы цветочными рядами
Возносятся и люди, как цветы,
Сидят букетами или в кружках венками.

Помните, в Риме на площади Испании, лестница похожая на Потемкинскую в Одессе,( Боффо архитектор, кажется).

Каскады всех ступеней украшены цветами и люди сидят группками в цветах.

«Они не спят до утренней поры»,

Ночи на пролет молодежь тусуется, целуется, пьет вино.
«В витринах бодрствуют отряды манекенов
И брызгами блестящей мишуры
Украшены лохмотья всех размеров!»

В витринах - блестящая мишура (СТРАЗИКИ) на одеждах.

И лохмотья, потому что не по фигуре сшито и шик в том, что кокетливо измято.

Мы ужинали в ресторане возле церкви Святой Марии. Туда  заходили итальянские кинодивы. Интересно наблюдать...
 Вы заметили, они выглядят ни то, что в блоковские времена:
 "Девичий шелками схваченный», а напротив: стан,  в мятой мешковине с торчащими наружу швами и нитками: девичий стан мешковиной не схваченный.

«Наружу нитки и наружу швы,
Измяты платья... Что за откровенность?!

Нынче на смену линялой стильности,  пришла блеклость и мятость льняная, выглядит, как небрежность сумасшедшей швеи.
Портниха оставляет швы наружу, не гладит, а на лицевой стороне торчащие из ткани нитки. ЭТО  ШАРМИ!

«Намек на предпочтенье простоты.
А простота бесхитростна, как верность».


Чтобы с высокой итальянской моды снова перешагнуть на высокую итальянскую архитектуру, куда вы меня собственно и пригласили, скажу, что Ватикан, на мой взгляд, еще, располагает к величию замыслов, хотя католики в значительной мере одомашнили его.
Индульгенция упрощает процессы покаяний: святое причастие осуществляется не на голодный желудок, как у христиан, а всего получасовой пост - и готов к обряду! Что упрощает воспитательную задачу. Вы, конечно, были в Ватикане?
P.S.
Только сейчас замечаю, что у меня в голове крутились другие мои стихи о Риме, и строчки, а не те на которые набрели Вы. Пойду проверю:-)
Сан-Торас   24.09.2010 01:52   


Сан-Торас:
Ольга, меня увлекли  итальянские воспоминания, в следствии чего сгорела картошка.

«Душе тифлоновой веселье
 - не прикипит, не пристает».

А сковорода тифлоновая, не выдержала…
И все из-за  Рима… Да еще  сигнализация включилась и душ с потолка ааааааааааааааааааа
Сан-Торас   24.09.2010 03:30   



Ольга:

Сан-Торас,во избежание  пожаров и незапланированных принятий душа,искренне рекомендую  для успокоения души ввести в  рацион побольше зеленой-зеленой зелени и сырых овощей. : ))
Ольга Витол   24.09.2010 14:33   


Сан-Торас:


Ольга! В  прямом смысле душ с потолка! Пока я с вами о Риме толкую, на сковороде угольки остались, я ее под воду,  из нее дым, от дыма включились  сенсоры,  загудели и выдали «свой душ».
У нас противопожарная система, если что–то  дымит - включаются сенсоры из противопожарных крышек с потолка - распыляется вода.
 Рим отомстил, за наше, недовольство, его стариной :)
Меня, тож, руины в центре - депрессуют. Несмотря на свое величие, они создают чувство разрухи.
Сан-Торас   24.09.2010 14:59   


Ольга:


Сан-Торас,не сердитесь на душ с потолка.На Сицилии при появленнии дыма к Вам прилетел бы вертолет,сбросив на дом 20 тонн морской соленой воды,так
здесь борются с пожарами.
 Здесь бедолаги-хохлы.На курортах ."Жена потратила на локоны последний рубль",
чтобы за границей не ударить в грязь.
В магазины заглядывают с опаской,будто написано "без намордника"вход воспрещен.Одни экономят на всем,ведь главное,сувениры купить для каждого родственника.
Другие,наоборот,швыряют чаевые, ведут себя как хозяева Мира.
И те, и другие, производят удручающее впечатление.
 
Итальянцы относятся к "нашим" с иронией.Хотя и беззлобно, они доброжелательный народ.
Работают наши здесь за гроши. Все с высшим образованием,
Вместо поиска работы по специальности,предпочитают швабру и тряпку.
Нытье о том,какие хозяева Жадные и привередливые.А сами трех слов по итальянски не свяжут.Ничего не понимают,а потому ненавидят.
Не уважать себя,не иметь собственного достоинства, - психология раба.
И если ты выбрал роль раба, остается протагонировать рабовладельца.Кто виноват?
Ольга Витол   24.09.2010 19:58 
________________________________________

Ольга:

Рецензия на «В объятьях Рима» (Сан-Торас)

Но, почтеннейший Сан-Торас Ваш импрессионизм отчетлив даже в черно-белом графическом наброске.
Впечатляют отраженья фонарей,в воде обретших вид колонн античных!
В ночи все видишь по другому,возможно только так и надо мир смотреть.
Отбросив суету дневную на Площадь Испании  вход открыт лишь  влюбленным.Тогда и Рим,и мир полюбит Вас навек.
P.S. Была ошеломлена,узнав,что существуют люди,никогда не испытавшие
такого чувства, как Любовь.Зачем тогда жить?
Ольга Витол   24.09.2010 00:

Сан-Торас:


Без любви, зачем жить?
Можно жить, как Монтекристо во имя ненависти, мести.
Хотя и им  двигала, конечно, ЛЮБОВЬ.


А любите ли вы «Итальянское море» Эту теплую, синюю воду?
Вы живопишите, хотелось бы взглянуть на ваши солнечные картины.
Приходилось ли вам бывать на ГОЛУБОЙ ЛОГУНЕ?
Интересно наблюдать за поведением наших за бугром!
Мы на пути к Голубой Лагуне, встретили украинцев,
но не тех что на заработках а новых русских т.е. новых украинцев.
Не удалось поговорить с ними, только поглядеть.
Встречали ли вы на Сицилии наших? Как они вам? Где можно посмотреть ваши картины?
Сан-Торас   24.09.2010 15:54 
 

Ольга:

О каком из "итальянских морей" Вы говорите?Мой город омывают
Ионическое и Тиренское.Предпочитаю первое,т.к.в нем всегда вода теплее.
Вас здорово напугали на острове Капри.Шапки-ушанки,лампочка ильича.
Зимы как таковой здесь не существует.Средняя температура 17-23 градуса.
Слушая о сибирских циклонах на севере Италии,не забывайте,что от Сицилии
рукой до Африки подать.На прошлое Рождество вода и воздух были +25.
оДНОГО ТОЛЬКО не пойму.Как рыбы понимают,где проходит граница между морями.Одна и та же разновидность,но пойманная в том или ином море,
имеет разный вкус.Я  у рыбы спросила,она всё знает,но мне не ответила
Ольга Витол   25.09.2010 00:41   

Сан-Торас:

Я говорю об Адриатике, но я не говорю, что меня напугали итальянскими морозы, и что у меня потерялись географические ориентиры, что мне показалось будто Сицилия и Сибирь рядом..

А сам Капри называют кукольным театром мира и это очень завышенная оценка.
Размерчик каменного Капри километров шесть в длину, и три в ширину. Тульский Левша, потехи ради, мог бы подковать весь островок не хуже своей блохи.
От Сорентийского полуострова Капри отделен узеньким проливом Бокка Пиккола.
Меня терзала мысль, что Пьяцца Умберто, всемирно известная как Пьяцетта, с кукольными кофешками и чашками, (пьешь как из детской посудки), собирает за своими лилипутскими столиками всю мировую элиту: литераторов, кинематографистов, бизнесменов, политиков, артистов и законодателей мод.
( Ну почему не мы?!!! А Сочи, а Ялта!
В этом же месте первые греческие киприоты, где-то в 5-4 веках до Р.Х. соорудили акрополь.
Над Пьяцеттой небольшая часовая башня, похоже - бывшая колокольня древнего собора, она с пологим куполом, явно восточного происхождения.
Под куполом полуциркульные проемы звонницы.
Напротив церковь Санто Стефано. И весь декор!
Но сколько шума - на весь мир!
А мы, а наше… Ну почему?!!!!
Смешно, но меня человека живущего на Планете, а не по месту прописки, и потому довольно цинично воспринимающего, патриотические бредни, мучили эти самые бредни.
Мне хотелось, чтобы нас, наше так же любили! Что бы к нам со всего мира, … Да что говорить.
Как я люблю Италию ….,  ( мой сапожок не парный)…
Сан-Торас   25.09.2010 01:53   

Ольга:

Рецензия на «АВВА ОТЧЕ» (Сан-Торас)

Да,согласна,что
 
"Мир устал от грязи,
Мир устал от боли,"

Но ещё больше, "Мир устал от страха", живущего в каждом из нас, гложущего, раздирающего душу. Невольно придёт на ум вопрошение:

"Может, наказанья
Стали слишком мощны?"

Прочитав Ваше "Авва Отче",я его охарактеризовала одним словом: "Молитва".
Простая молитва простого мирского человека. Все мы несовершенны, якобы по
Евиной вине. Но "не суди, да несудим будешь". Виноваты, виноваты, погрязли в грехах...И в долгах...перед нами самими, не говоря уже о Всевышнем.

 Забыли о нашем предназначении: просто быть человеком. Зачастую не знаем даже, что такое - человечность, гуманизм.
 Хорошо хоть у кого-то с уст, вместо брани, срывается: "Господи, воззвах к тебе, услышь мя..."
"Господи, помоги!" Это у людей я не стану ничего просить. А у Отца не стыдно попросить прощения, даже если всё равно потом оступлюсь.

 "Не ошибается лишь тот, кто ничего не делает". Я же "оступаюсь", а не "отступаюсь" от Божьих заповедей. Поэтому и прошу, вместе с поэтом, с Вами:

"Не гневись! Не надо!
Вспомни, между прочим,
Мы же твои чада!
Чада! Авва Отче!"

Я обычно не читаю чужие рецензии. На этот раз оступилась, грешна.  Подсмотрела, что и Елена Ларская сочла "Авва Отче" прекрасной молитвой.
Может, потому что мы обе являемся Евиными пра-пра-пра-дочками?
А вот с позицией Игоря Комлева не сказала бы, что согласна. Слава Богу, на последнюю инстанцию он не претендует. Но о каких "радикальных
решениях" идёт речь?

 Собрать все телевизоры и ноутбуки в кучу и сжечь их на инквизиторском огне?
 Взорвать всемирную Сеть? А об экологии он подумал?
 И как он свои рецензии писать будет? На восковых дощечках?
 А потом придёт кто-нибудь и сочтет его мысли сатанинскими. И сожжёт и таблички, и его самого. Ради Бога, посадите лучше дерево! Оно вырастет, и в его прохладной тени отдохнёт когда-нибудь его же пра-пра-пра-внук.
 На подобную тему однажды я поспорила прямо на экзамене с
грозой нашей Альма Маттер - преподавательницей истории СССР. Она призывала к "активной жизненной позиции" в смысле: "Всем на баррикады!
Мы должны бороться за наше светлое будущее". Моим ответом было нежелание воевать.
 Туда подаются в поисках славы, наживы, либо просто те, кто ничего не умеет делать. Сапожник должен шить сапоги, садовник следить за цветами. Поэт, художник тоже должны и нужны.
Творчество не отложишь на потом. Потом может быть поздно.
Читаю Ваше "Авва Отче", думаю, поделюсь моими мыслями с другими и тоже задумаются. Кто-то помолится, кто-то не пнёт ногой...
 А превратись мы все хоть на миг в радикалов, и пошла коса на камень.
 Глотки друг другу перережем. Может не надо,а?
Ну пожалуйста...
Ольга Витол   01.10.2010 00:19 


Санто:

Читаю вашу рецензию: «… Но о каких "радикальных
решениях" идёт речь?
Собрать все телевизоры и ноутбуки в кучу и
сжечь их на инквизиторском огне?

Какую картинку вы нарисовали – остроумно, можно иллюстрировать такой
текст  - Гигантскими граблями! Ну, сколько можно на одни и те же….!?
Ну, хоть как-то надо умнеть.

Такое впечатление, что поезд идет,
например, во Владивосток (это длина пути)
В купе, за время дороги все давно переспорили,
все  всё поняли, передрались и перемирились - мир.
И вдруг заскочил на каком-то полустанке
некто и на эти пережеванные темы снова завел туже волынку.
И все схватились за уши и заткнули туда беруши,
не заметно, чтобы не обидеть.
«И на это ваше: Может не надо, а?
Ну, пожалуйста»...
Киваю - не-на-до!!!:)

Сан-Торас   01.10.2010 01:16


Ольга:

на «РУСЬ» (Сан-Торас)

Вновь и вновь, Вы обращаетесь к российской теме. Если в "Славянах" на первом месте стояло осознание важности культурного наследия наших предков, стихотворение "Русь" затрагивает сегодняшнюю действительность, отчего становится ещё более актуальным. Вы совершаете исторический экскурс, акцентируя внимание на последних двух столетиях (XIX-XXвв.). Пишите о том, что у всех на устах.
Я, живущая в XXI веке, помню рассказы моей прабабушки, родившейся в 1886 году, и, в свою очередь, помнящей историю предыдущих поколений. И всё сходится. Увы.
В стихотворной, предельно ясной и лаконичной форме, озвучена история земли российской, её простых героев и гениальных бунтарей. Здесь и неспокойство, и вечная несправедливость, марадёрство и кровопролития, многократное крушение идеалов. Разоблачение мифов. Единственное, что неоспоримо, это реальность "Неопалимой купины". И всегда остаётся вера:

Очнется разум постепенно
От обморока смутных дней.
Летящий ангел, непременно,
Коснется Родины моей!
Я верю вместе с Вами, Торас)))
Ольга Витол   07.11.2010 23:29   


Савн-Торас:

Листаю переписку с Олькой и вдруг попадаю на ее общение с психоделикой, а мое увлечение Ясами началось только месяц назад. Мы так и не пересеклись в этой теме…Не успели…


Ольга:

Рецензия на «Книга Песка или реализация тайного замысла Борхеса» (Психоделика Или Три Де Поэзия)

Читая, невольно сравнивала Ваш текст, Анатолий, с романом Умберто Эко "Маятник Фуко". Не аналогичностью сюжета, но серьёзнейшим философским подтекстом. Об этом написано много.
Однако, затронутая тема, наверное никогда,  не перестанет быть актуальной.
И, доведись мне найти ту Книгу Песка, вряд ли осмелилась даже приоткрыть её.
Ольга Витол   07.11.2010 01:49   


Анатоль:

"И, доведись мне найти ту Книгу Песка, вряд ли осмелилась даже приоткрыть её."
.........Страх обножает душу. Обнажённая душа (в этом мире) слаба. Поэтому лучше осмеливаться :)

:) Здесь мы нашли не сам литературный артефакт - а его душу (надо защитить и её)
с улыбкой, Анатолий
Психоделика Или Три Де Поэзия   07.11.2010 11:52 
 

Ольга:

Единственное, чего я боюсь, это причинить кому-то боль
Ольга Витол   07.11.2010 19:4


_______________________
Настя



Теперь она будет жить вечно!!!!!!
Ты подарил мне совсем другую Старцеву. Которую я не знала и не могла бы знать. За это невероятное спасибо!
Ты знаешь, я была на самом деле так подорвана ее смертью. Никогда не думала, что человек, который при жизни для тебя ничего не значил, вдруг так оглоушит  своей смертью. И весь день всем о ней рассказывала. Но что?! Я рассказывала, как ты познакомился с ее мужем. Да, да! Вот эту самую историю, которую ты сейчас написал (без сицилийского продолжения, которого не знала, и которое само по себе является потрясающе историей).
Я не помнила про книгу, думала, что забыл  тетрадь в кафе.
И не помнила про цветок гвоздику.
Но все остальное - точно так. Нет, не прав Художник! Ой как неправ!!!!! Твои истории живут даже не рассказанные.
Я не помню, когда и где и почему ты мне это рассказал. Может и не рассказывал, может подумал.
Как хорошо, что Италия для нее была любимым домом.
Какое счастье ей было подарено напоследок - понимать, ощущать, любить Италию.
 Я так за нее рада!
Ты видел ее работы?!!!!! Если у тебя есть - покажи, пожалуйста!!!!!! Итальянские работы, пожалуйста!!!!
А я была у тебя на складе раскладушек.
Даже ты был маленький в том пространстве.
Ты кормил детей гречневой кашей с сыром.
 Я восприняла этот рецепт.
И совершенно верно, моя жизнь с нашими сокурсниками была совершенно иной.
Но Старцеву вижу именно такой: У нее была низкая, вороная челка, зеленые, крыжовниковые глаза.
И эта неумелая сигарета… ей было 19
Ноги - предлинные стройные, тряпичная сумка с книжками на плече.
Спасибо тебе, что такой она для меня и останется.