Тележный скрип

         (Памяти Леонида Филатова)

     Пошла охота, знать, и на меня –
     Всё чаще анонимки получаю,
     И всем вам, братцы, оптом отвечаю,
     Хотя и знаю ваши имена.
           Л.Филатов. «Анонимщикам»

Мне ясно всё давно, как «альфа» и «омега»:
Почтовый индекс, адрес, всё, что надо – есть.
Пришла на счёт меня опять от вас  телега,
Пришла на днях ко мне отравленная весть.

В ней правда вся и всё: и отчество, и имя,
Фамилия отца, и место, где служу,
(Какое молоко извергнет ваше вымя?)
С кем водку пил вчера, и с кем ещё дружу?

О чём я говорил, (а я и не скрываю),
Иль думаю о чём, (да я и сам скажу),
(Какие мысли здесь вам злоба навевает?
Потуги вам вредны – я вас опережу).

Опять скрипит перо, и строчки на бумаге
Выносят для меня бесчестный приговор,
Нацепят ярлыки, и вывесят все флаги,
Распишут всё, как есть, что только что не вор.

Проститесь вы со мной, не замедляя бега.
Ну, кто ж из вас ещё? Конечно же, не ты!
Пришла от вас за мной скрипящая телега,
На ней простой сосновый ящик и цветы.