Я тебе напишу...

Вырвав пару минут
     из оков двухгодичного срока,
Я тебе напишу
     не о серости будничных дат:
Не и том, как у нас
     по ночам объявляют «тревогу»,
Не о том, как живёт
      и чем занят на службе солдат.

Я тебе напишу
      не о том, как он стонет ночами
В те минуты, когда
     ему снится родительский дом,
Как коварно в окно
     пробивается Солнце лучами
И кончается сон
     за командою «Рота, подъём!»

Пусть не будешь ты знать
     ни о том, как судьба к нам жестока,
Ни о том, как муштра
     до абсурда доводит людей…
Лучше я напишу
     о любви, о поэзии Блока
Или просто о том,
     как прекрасны цветы на воде.

Или просто о том,
     как закат розовеет над лесом,
Как тоскует Луна,
     а наутро поют соловьи…
Я тебе напишу
     о красивом, о добром, чудесном –
Вместо яви пошлю
     все мечты голубые свои.

Ты и так всё поймёшь;
     я уверен, я знаю, ты сможешь
Прочитав услыхать
     между строк затаившийся крик.
Затрепещет душа;
     ты письмо моё к сердцу приложишь –
и появятся слёзы
     на длинных ресницах твоих.

И появится всё:
     и надежда, и вера, и сила.
Я почувствую вновь,
     что люблю – как живу и дышу.
Потому напишу не о том,
     что меня утомило.
Только так «ни о чём»
     обо всём я тебе напишу.

15.11.1989.