сжечь, не перечитывая

Грусти, моя девочка, так и должно быть - пусто,
Когда километры строк превращаешь в пепел..
И каждый семнадцатый сон так же кипельно бел -
Летят мотыльки рванокрылые в ночь густую.

Там не осталось уже ничего дорогого.
Даже немного знакомого псевдонесчастья,
Даже какой-то записки на тонком запястье.
Чиркнула спичкой - не страшно, не больно, легко.

Пламя смешно так читало, языко-руками
Листало, листало страницы - о, если б пустые.
Чуть слышно поблагодарило, что жгу не мосты...
Видно, не помнит, что это мосты-оригами.

Толстые стопки мучительно трудно сгорали,
Ты даже засомневалась - а вдруг не отпустят?
Пара часов, едкий дым, тихий шелест и хруст...
Мы и не вспомни -, а с миром бывает февраль.

Полно, не плачь... Да я вижу, что ты и не плачешь.
Мы нарисуем по-новой, теперь мы умеем.
Как невесомо-прозрачные гибкие феи,
Кто-то снимает громоздкие горы с плеч.

Сотни страниц обратились в немножечко пепла, дымят.
Не фениксы - не возродятся - теперь ты свободна.
Сидишь на высокой коряге, уставясь на воду,
И ветер почти докурил уже за тебя.



10 '09