Старое дерево

Полночная птица над миром кричит надрывно,
И есть что сказать - все легенды с собой несу.
Ты - старое, старое дерево над обрывом.
Ты держишь древесных ангелов на весу.

Я знаю: я там затерялась, за дальним лесом,
На плавной излучине, в мареве над рекой.
Мне есть что сказать, ограняя алмазы песен -
Я с ними расстанусь отчаянно и легко.

Ты старое, старое дерево - строгий отчим
Медлительным водам в союзе твоем с рекой.
Я имя меняю, я облик меняю, почерк.
Но ты через годы запомнишь меня такой.

И птицы кричат, как две тысячи лет кричали.
О запертых в клетках, о сестрах своих родных.
Я пела ему и рыдала о нем ночами.
И образ его в глубине беспощадно ныл.

Ты старое дерево, ты не считаешь вёсны,
Ходы древоточцев под толщей своей коры.
Ночь будет сегодня для нас необычно звездной.
Я, старое дерево, сойка, река, обрыв.

Я - зимняя бабочка, яркий огня обрывок.
И носит давно по миру сухой листвой.
Ты - старое, старое дерево над обрывом.
И я обнимаю руками замерзший ствол...