Это снится мне всё или, может быть...

*   *   *

Это снится мне всё или, может быть,
Это было со мной наяву –
Просыпаюсь я в утро тревожное,
Но тревоги своей не пойму.

Окна белым крест-накрест заклеены,
И пилотка с армейской звездой,
Словно связь меж двумя поколеньями
Под моею лежит головой.

Занимается утро зловещее
И хронометр, как сердце, стучит...
За столом дремлет юная женщина,
И шинель её рядом лежит.

Я встаю и целую ей руки,
Крепко сжавшие противогаз.
На какие же смертные муки
Я её оставляю сейчас!

На какие лишения долгие
И на милость ледовых дорог…
Мама, мамочка, сны твои добрые
Невесомы, как хлебный паёк.

Мне судьбою другое завещано
И кощунственно боли просить...
Но я тоже такая же женщина,
Как и тысячи на Руси.

И бежать бы мне за вагонами,
И махать голубым платком,
Чтоб над строчками похоронными
Сорок лет горевать потом.

И качать в колыбели сына,
И на стук осторожный в окно
Только вздрогнуть веткой осиновой,
Чтобы не отпереть всё равно.

И, унявши озноб внезапный,
Над младенцем склониться вновь,
Унаследовав, будто заповедь,
Неизбывную ту любовь.