Практически рассказ. Про оперированное лето

Прооперированное лето,
Не отходя от наркоза,
Медленно переваливает за конец августа.
Я слушаю гудки паровозов,
Раздающиеся с того света.
Никуда не еду - не зовут. Ну и пожалуйста.

Здесь, с края кровати, мне лучше видно,
Как по краю неба ползают мухи -
Явный признак какого-то недоразумения...
Многие говорят, что я лопоухий.
Сам я так не считаю, но мне не обидно
(Может, не зовут от избытка собственного мнения?).

Все сводится к тому, что небо застеклили
Или к мухообразности самолетов
(Что реальней с точки зрения технического развития,
Но не используется Аэрофлотом).
И мухи, подчиняясь совсем не нашей небесной силе,
Вываливаются за рамки действия лития.

Недавно приходил человек, пахнущий животворящим древом,
От его деревянного взгляда ногти превращались в занозы.
Он бросил камень в затылок окна и убрал руку в карман.
"И хоть ты выпей всю святую воду в церкви - не поможет" -
Сказал он, хрустя словами, как снегом.

Впереди теперь только осень, зима, зима, зима.